《神奈川沖浪外：從傳統文化到“酷日本”》 [美]南希·K·斯托克著 張容譯 社會科學文獻出版社出版

日本的整個歷史文化在中國人的印象中，幾乎是裂為三節。眼前的日本，是一個朝著世界賣萌的二次元世界。古典時代的日本，我們通過日本制造的大河劇、小說、動漫、游戲間接熏染了知。而兩者之間的明治維新到二戰結束（包括盟軍駐日）這一歷史階段，中國人民基本上是通過近現代史的進程來加以認識，從甲午戰爭到抗日戰爭，交織著驚愕與仇恨。那些在二次元世界中佩戴“菊與刀”的優雅公卿或忠義武士，突然變得血腥暴烈，成為人類罪犯，在徹底失敗后，又從廢墟中復活成現在一副“卡哇伊”的樣子。我們對每一節都很熟悉，但好像一直都是這樣分裂地進行。

在美國學者南希·K·斯托克的《神奈川沖浪外：從傳統文化到“酷日本”》一書中，這三種文化變形得到了學理上的描摹。從日本上古時代到21世紀最初十年，作者按照歷史進程一步步梳理各時期的文化現象。一般的文化概論書，都好像中了“馬太效應”的毒，詳者過詳，幾可獨立成章；略者太略，一句話帶過。但斯托克不同，他沒有給《源氏物語》、“浮世繪”等明星級別的文化現象以特別對待，而是全部納入自己的敘事節奏中，用敘事技巧給了材料新的講法，在文本中制造陌生化的張力，顯現了作者行文的獨到之處。

這本書最難的是總結出每章的“核心內容”。例如對20世紀80年代后的日本文化，作者在文學領域通過村上春樹和吉本芭娜娜切入“高雅文學”和“大眾文學”的界限模糊現象。談及高水平動畫時，選擇了《阿基拉》《攻殼機動隊》等帶有廢墟重建和未來指向的作品；兒童動畫片介紹的是《哆啦A夢》《龍珠》《火影忍者》《海賊王》等在推廣和周邊經營上有數據優勢的代表作，這背后是國際文化市場的走向。對宮崎駿的重點介紹，通過對比日本的性別規范鼓勵女孩子表現出可愛順從的一面，指出宮崎駿塑造了勇敢、獨立、多為孤兒或被父母忽視的女性角色，這些女孩自身足夠強大，無須性感變身為美少女戰士等體態豐滿的魔法少女。在羅列凱蒂貓、皮卡丘、熊本熊等形象IP時，不忘指出卡通形象之所以吸引日本人，很大程度上是因為日本成年人迫于責任與壓力不得不循規蹈矩背后的不想長大的脆弱，所以這些形象IP也大多展現出四肢短小圓潤，常缺少嘴巴這一面部特征。斯托克糅合了政治、經濟、社會、心理分析，為當代日本文化勾出了清晰的輪廓。就這樣，很少被學者認真對待的當代流行文化現象，得到了與“人類精神文明遺產”平起平坐的機會。

歷史命運往往被非理性的文化力量裹挾而生。例如章太炎就曾把日本童話故事中的桃太郎作為侵略者的象征，武士道、軍國主義的濫觴很可能就是這些耳濡目染的世俗文化觀念。20世紀上半期，多數日本人是日本帝國忠誠的支持者，幾乎想象不到日本戰敗將帶來的毀滅性后果，這里面有群體文化意識的共業存在。這種沖動，于20世紀下半期又在經濟領域再進行了一遍。也許我們可以嘗試用文化觀念來解釋政治歷史現象，而不是用政治歷史現象來圖解文化觀念。這大概也是斯托克的“日本概論”主要聚焦于日本文化流變的初衷。斯托克非常平衡地對古典、現代、當代日本進行了梳理，把看上去摔碎分裂的三段文化焊接在了一起，像做心理分析一樣理性地進行整體人格畫像。這大概是只有置身“浪外”的看客才能做到的旁觀者清。

（作者為獨立書評人）