村上春樹新作《棄貓 當我談起父親時》由磨鐵圖書首次引進大陸出版

不久前，村上春樹的非虛構新作《棄貓》由磨鐵圖書首次引進大陸出版。村上在這部精短的作品中首度回憶了自己的父親、家族與歷史，書寫了自己與父親漫長的隔閡、決裂與和解，并從中反思戰爭，追尋個人，追問歷史。

村上春樹說：“戰爭究竟能給一個人——一個極為平凡的、默默無聞的市民——的生活和精神帶來多大、多深的改變。這是我在本篇文字中想寫的內容之一。而結論，就是現在的我。只要父親的命運有一絲一毫的變化，我這個人就不可能存在。所謂的歷史就是這樣——是從無數假說中誕生的、唯一的冷峻現實。”1月27日，復旦大學日文系學者鄒波，曾與村上通過信的作家、日本文學譯者默音與媒體人、文學評論人里維奇來到“跳島FM”第44期。大家從新作《棄貓》聊起，并串聯起過去的《且聽風吟》《奇鳥形狀錄》《地下》《地下2》《1Q84》《刺殺騎士團長》，試圖從中看到一個更清晰的村上春樹。

一個時代里微不足道的一角

村上的父親生于1917年。有關父親，他在書中有這么一段介紹：“自他（指父親）懂事起，閃電般短暫的‘大正民主’和平時期便宣告結束，日本迎來黑暗而壓抑的昭和經濟蕭條，不久又因中日戰爭而深陷泥沼，并漸漸卷入悲哀的第二次世界大戰之中。戰后又不得不拼盡全力，在巨大的混亂和貧困中艱難求生。父親和每個普通人一樣，肩負著那個不幸至極的時代微不足道的一角。”

大家聊到，其實村上在許多小說中處理過和二戰有關的話題，但從來沒有寫過自己家里的事。村上自己也說寫家人是一件相當沉重的事，一直沒有找到一個合適的方式，沒想好該從哪里寫起，又該如何寫起。這件事就像一根鯉在喉嚨口的細刺，久久地堵在心中。

“他以這樣一種沉重的形象出現，讀者看到了可能也會很愕然。”默音說，她看《棄貓》首先想起的是《奇鳥行狀錄》，因為《棄貓》里談到父親所在的連隊曾經處刑過一個中國俘虜，而《奇鳥》里也有描寫處刑的場景，她因此猜想一定是村上心底有這樣的一種殘像。 

鄒波認為村上醞釀這篇新作的想法應該是有很長時間了，他的處女作《且聽風吟》已經出現一些關于歷史記憶的問題，但始終沒有形成集中的話題。《棄貓》這篇散文發表于2019年6月的《文藝春秋》，這個時間節點正好是日本改元成令和年。

“村上大概是有在改元的時間節點來重新思考歷史的意圖。這個歷史包含了國家歷史和個人歷史，從這點上來看，它的意義是很深遠的。”

一個人的故事，也是世界的一部分

《棄貓》的開頭和結尾都與貓有關。開頭寫到村上兒時曾和父親到海邊扔過一只母貓，等他們回家后，卻發現那只剛剛被扔掉的貓正豎起尾巴親切地歡迎他們；結尾則寫到家里的一只白色小奶貓上了樹卻下不來，那地方太高，父親也無計可施。等到第二天早上，小奶貓的聲音就完全消失了。村上便想象那只貓死死抱著樹枝的樣子，想象它就這樣死在枝杈間。它也給村上留下了這樣一個教訓：“下來比上去難得多。”

在文中，他還加上一句：“說得更籠統些就是——結果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時可能殺死一只貓，有時也可能殺死一個人。”

這句話給很多讀者留下了深刻的印象。在鄒波看來，“下來比上去難得多”，這里語焉不詳的隱喻非常豐富。就像人們看到桌子上原先有一杯水，即便后來這杯水被人拿走了，腦海里還始終會保留“桌上有一杯水”的印象。“這樣延伸出來解讀的話，雖然戰爭歷史已經結束了，但它并不是沒有發生過，就像這只貓原先在樹上，它現在雖然不在了，但是永遠存在于親歷者的思想里。所以結尾的部分就像冰山，下面有待解讀的部分是很龐大的。”

在這部新作里，村上數次提及“回憶”、“歷史”。盡管曾被一些日本學者詬病拿個人事件置換歷史大事，但他的歷史觀似乎和個人密不可分：“歷史不是過去的東西。它存在于意識內部，或者潛意識的內部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運到下一代人那里。從這個層面來看，我在這里寫的是一個人的故事，同時也是構成我們生活的整個世界的、恢宏故事的一部分。盡管是極小的一部分，但它毫無疑問是其中的一片。”

作家的使命或許就在于“地下二層”

里維奇說，除了戰爭這樣的歷史記憶，村上還關注一些當下的社會事件和災難。他的小說基于真實的災難，但沒有去寫災難本身，而是把它作為影子，小說人物也多少跟災難有關。 

“小說家是這樣的一種人，他在不知不覺間吸收了某個東西，但這種影響要很久以后才呈現出來。”默音舉例，比如在《地下》中，村上采訪了沙林毒氣事件的受害者，里面有一個受害者緊緊地握住他的手，這個細節后來就出現在《1Q84》里，“你會發現有一些東西會不斷地閃現，像是一種記憶的閃回。村上自己也說，小說家的主題是有限的，要做的就是換一個方式來處理你的主題。其實村上的小說充滿隱喻，不會非常直白地敘述一件事情，這也是我覺得為什么全世界讀者都覺得好看的原因，因為隱喻能夠跨越語言的障礙，直達人心。”

“《地下》和《地下2》，一本是采訪地鐵沙林毒氣事件的受害者，一本是采訪奧姆真理教的原信徒，這在村上的創作中比較特殊。”鄒波認為，“地下”在村上整個文學創作中成為了一個關鍵詞，包括他在和川上未映子的訪談中提到了“地下二層”的概念：把人的意識比喻成一棟房子，一樓是一家團圓的場所，也是我們最日常的生活空間；再往上是二樓，擺著自己的書，是有私密意味的、個人化的、自我的空間；房子的地下一層也有一個黑乎乎的房間，所謂日本私小說處理的恐怕就是這個空間，所謂“現代性”、“自我”也是地下一層里的事；繼續沿階梯下去，好像還有地下二層，這里更接近于潛意識或者無意識的范疇。

“《奇鳥行狀錄》里‘水井’的意象、《刺殺騎士團長》里‘洞’的意象，其實都是‘地下二層’的化身。村上春樹在與河合隼雄對談的時候，說到他認為‘地下二層’確實存在，而且是一個非常難以把握的空間，里面充斥著黑暗。他認為作家的使命可能就在于下到‘地下二層’，去接近這種混沌的、善惡難分的空間。而寫作就像點火一樣，把這種黑暗照亮，去驅散這樣的混沌。”