周大新的創(chuàng)作中，能感受到色彩鮮明的“精神還鄉(xiāng)”指向，在他的小說中，《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》是最具代表性的作品。這三部小說分則獨(dú)立成篇、各具風(fēng)采，合則血脈貫通，殊途同歸。

《走出盆地》等小說：作為“尋鄉(xiāng)”

“十七年”時(shí)期的小說中，農(nóng)村青年扎根土地“創(chuàng)業(yè)”曾被認(rèn)為是一條“金光大道”。1980年代的小說中，農(nóng)村青年逃離土地，進(jìn)入城市，取得城市戶口，是他們“人生”夢(mèng)寐以求的事情。曾幾何時(shí)，招工、招兵和讀書則是農(nóng)村青年進(jìn)入城市，改變命運(yùn)的有效途徑。當(dāng)代作家如莫言等人，通過參軍改變了人生命運(yùn)。進(jìn)入部隊(duì)之后，他們閱讀、創(chuàng)作、提干、進(jìn)修，成為作家，也實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村小伙到“城里人”的身份轉(zhuǎn)變。周大新的人生軌跡亦是如此。在成為作家的路上，他們?cè)?jīng)試圖逃離的故鄉(xiāng)卻成為了其小說創(chuàng)作的“寶庫(kù)”，使這些對(duì)“故鄉(xiāng)”愛恨交加的孩子們恣意地汲取營(yíng)養(yǎng)，建立自己的文學(xué)王國(guó)。莫言的高密東北鄉(xiāng)，周大新的南陽盆地等皆是如此。而他們第一個(gè)小說創(chuàng)作高潮的到來也往往與其小說創(chuàng)作中的尋找故鄉(xiāng)、回歸故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)密切相聯(lián)。我姑且將其稱之為小說“尋鄉(xiāng)”。這種“尋鄉(xiāng)”有時(shí)還會(huì)開啟他們一生小說創(chuàng)作的精神“還鄉(xiāng)”之旅。

就周大新的小說“尋鄉(xiāng)”而言，雖然在其開始創(chuàng)作軍事題材小說之時(shí)就有零星閃現(xiàn)，但更明晰的呈現(xiàn)還是在1986年之后。那時(shí)，周大新憑借短篇小說《漢家女》和《小診所》開始揚(yáng)名文壇。“漢家女”在故鄉(xiāng)因“不想在家拾柴、燒鍋、挖地了”，便利用軍人有“不準(zhǔn)調(diào)戲婦女”的紀(jì)律，以查體之時(shí)的“非禮”相要挾，迫使接兵干部答應(yīng)了她入伍的請(qǐng)求，后來在軍隊(duì)成為了一名護(hù)士。然而，小說中“漢家女”及其丈夫正在辦理復(fù)員和轉(zhuǎn)業(yè)地方的情節(jié)則預(yù)示著，他（她）們還將回到故鄉(xiāng)（回歸）。《小診所》中，岑子已然復(fù)員回鄉(xiāng)，因其在軍隊(duì)當(dāng)過衛(wèi)生員，故與人在故鄉(xiāng)合辦起了小診所。小說中雖然并未交代他因何離鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)，但他的人生軌跡還是相當(dāng)清晰的。如果說《漢家女》和《小診所》還是周大新無意識(shí)地對(duì)其故鄉(xiāng)南陽進(jìn)行的小說“尋鄉(xiāng)”，那么1988年其創(chuàng)作《豫西南有個(gè)小盆地》系列小說之時(shí)，已經(jīng)有意識(shí)地對(duì)其故鄉(xiāng)南陽進(jìn)行小說“尋鄉(xiāng)”了。《豫西南》系列雖然講述著“逃離土地的一代人”的故事，但“逃離”與“回歸”永遠(yuǎn)是與故鄉(xiāng)之關(guān)系的一體兩面，仍然潛藏著“回歸”的機(jī)緣。1990年，周大新創(chuàng)作了《走出盆地》，其主人公鄒艾“在地—逃離—回歸”的人生軌跡則更加清晰。《走出盆地》可謂對(duì)《漢家女》《小診所》和《豫西南有個(gè)小盆地》系列小說乃至其之前所有小說創(chuàng)作的總結(jié)和升華，建立起了周大新的“南陽盆地”鄉(xiāng)土文學(xué)王國(guó)，標(biāo)志著其小說“尋鄉(xiāng)”的完成。《走出盆地》及稍后的《香魂塘畔的香油坊》《左朱雀右白虎》《步出密林》和《銀飾》等小說，對(duì)周大新故鄉(xiāng)南陽的現(xiàn)實(shí)苦難和歷史文化做了更集中的表現(xiàn)，對(duì)復(fù)雜而豐富的人性進(jìn)行了深入開掘，彰顯著周大新小說創(chuàng)作的壯闊和深入，而這都是周大新小說“尋鄉(xiāng)”結(jié)出的碩果。

《第二十幕》：心靈的“還鄉(xiāng)”

隨著小說“尋鄉(xiāng)”的深入，作為具有“先鋒意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家”，周大新已不滿足于小說創(chuàng)作在故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)層面的開掘，他更加有意識(shí)地向故鄉(xiāng)的歷史和文化，以及故鄉(xiāng)大地上人的心靈和人性挺進(jìn)。他積十年之功，創(chuàng)作出了“史詩(shī)性”小說《第二十幕》，躋身于當(dāng)代最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說家之列。

從題材上說，《第二十幕》屬于民族工商業(yè)題材。對(duì)照1930年代茅盾的《子夜》和1950年代周而復(fù)的《上海的早晨》，以及1980年代張煒的《古船》和1990年代陳忠實(shí)的《白鹿原》等作品，《第二十幕》既有血脈承繼，又有開拓創(chuàng)新。從主題上看，《第二十幕》通過講述20世紀(jì)中國(guó)代表民族工商業(yè)家族的尚家、代表政治權(quán)力家族的晉家和代表自由知識(shí)分子家族的卓家?guī)状说拿軟_突、情感糾葛和命運(yùn)浮沉，再現(xiàn)和反思了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難蛻變和心路歷程，蘊(yùn)藏著對(duì)民族精神的重塑和人性的拷問。在人物塑造上，《第二十幕》塑造了尚達(dá)志、盛云緯、卓遠(yuǎn)等性格鮮明、栩栩如生的人物形象。相對(duì)于1990年代“新歷史主義”小說對(duì)人的欲望、權(quán)力和心靈暗地的描寫，周大新塑造人物時(shí)更注重呈現(xiàn)“正史”色彩。從結(jié)構(gòu)上講，《第二十幕》中的“格子網(wǎng)圖案”經(jīng)緯交織、橫豎交錯(cuò)，不僅是一個(gè)神秘的存在，更是一種兼具小說表層和深層的結(jié)構(gòu)。其忽明忽暗、欲言又止、“玄之又玄”，是為“眾妙之門”，極大地增強(qiáng)了小說的藝術(shù)張力。這是周大新對(duì)上世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)。從整體上看，《第二十幕》也是周大新小說創(chuàng)作中的大手筆。恢弘的格局和詩(shī)意的筆觸彰顯著南陽漢文化的大氣魄和楚文化的浪漫精神，是其小說創(chuàng)作的高峰。作為1990年代重要的長(zhǎng)篇小說，評(píng)論家程德培認(rèn)為它“有很大的寓言性和超前性”，有待進(jìn)一步深入研究和定位。

周大新坦言，創(chuàng)作《第二十幕》的最早沖動(dòng)源于他逛商場(chǎng)時(shí)看見一位女性試穿絲織品時(shí)呈現(xiàn)出的優(yōu)雅場(chǎng)景。這個(gè)記憶后來在他閱讀故鄉(xiāng)南陽地方志所記載的絲織業(yè)歷史之時(shí)被激活，使其意識(shí)到，創(chuàng)作南陽絲織業(yè)發(fā)展的小說大有可為。面對(duì)20世紀(jì)的行將終結(jié)，對(duì)“20世紀(jì)的遺產(chǎn)進(jìn)行清算”亦是其創(chuàng)作絲織業(yè)小說的應(yīng)有之責(zé)任。為此，他試圖在人最基本的生活空間，“家庭里和家族內(nèi)，展示和透視這個(gè)空間的景致，由此來反映和表現(xiàn)一個(gè)民族的生存狀態(tài)，并進(jìn)而對(duì)人的生存意義和整個(gè)人類的生存境遇進(jìn)行思考”，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入“旋轉(zhuǎn)的升降舞臺(tái)”，領(lǐng)略“一個(gè)人性花園”，以及花園里林立著的許多“靈魂標(biāo)本”。《第二十幕》是周大新創(chuàng)作《走出盆地》之后對(duì)故鄉(xiāng)南陽的再回首、再發(fā)掘，是對(duì)故鄉(xiāng)大地上的歷史、現(xiàn)實(shí)和人性的“向更深處漫溯”，從而使其上升到了20世紀(jì)中國(guó)“民族國(guó)家寓言”的高度。《第二十幕》不僅呈現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展史，而且展現(xiàn)了故鄉(xiāng)中國(guó)人的命運(yùn)史、心靈史和人性史。為此，我們可以說《第二十幕》蘊(yùn)藏著周大新對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的心靈“還鄉(xiāng)”。

《湖光山色》：“當(dāng)下的還鄉(xiāng)”

2006年，周大新創(chuàng)作了表現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)村生活的小說《湖光山色》。周大新說，在一次回鄉(xiāng)探親中，楚國(guó)舊地的故鄉(xiāng)，楚長(zhǎng)城的昔日雄姿，激起了他創(chuàng)作《湖光山色》的沖動(dòng)。那時(shí)“一團(tuán)東西”浮現(xiàn)在腦際，成為了《湖光山色》的最早雛形。此時(shí)，故鄉(xiāng)大地上歷史風(fēng)物對(duì)其的蠱惑自不待言。當(dāng)下社會(huì)，鄉(xiāng)土中國(guó)正向都市中國(guó)轉(zhuǎn)型。思考時(shí)代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系問題，成為周大新創(chuàng)作《湖光山色》的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)。對(duì)“人的命運(yùn)玄機(jī)”的關(guān)注下，周大新?lián)袢×爽F(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)女性原型，塑造出了光明而富暖意的女性形象暖暖，賦予她“尋找幸福”的意義。而“尋找幸福”，曾經(jīng)是周大新賦予《走出盆地》中的鄒艾不斷同命運(yùn)抗?fàn)幹蜗蟮慕K極價(jià)值。《湖光山色》經(jīng)由現(xiàn)實(shí)觸發(fā)，進(jìn)而深入故鄉(xiāng)腹地，呈現(xiàn)歷史、現(xiàn)實(shí)和人性三維交織，飽含“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛的深沉”的情懷，與其創(chuàng)作的《走出盆地》等“尋鄉(xiāng)”小說和心靈“還鄉(xiāng)”小說《第二十幕》等可謂連貫相通。小說以農(nóng)村女孩暖暖的“還鄉(xiāng)”始，終于暖暖帶領(lǐng)外賓參觀楚王莊“湖中三角的迷魂煙霧”。借用暖暖之身，身處都市的周大新用小說對(duì)故鄉(xiāng)南陽與中國(guó)進(jìn)行了一場(chǎng)“行為上的還鄉(xiāng)、當(dāng)下的還鄉(xiāng)”（張志忠語），實(shí)現(xiàn)了“對(duì)中原鄉(xiāng)村如歸故里般的一次親近和擁抱”，潛藏著“一個(gè)理想主義者對(duì)鄉(xiāng)村變革發(fā)自內(nèi)心的渴望和期待，是個(gè)有識(shí)見的作家洞穿歷史后對(duì)今天詩(shī)意的祈禱和愿望”。（孟繁華語）

結(jié) 語

海德格爾評(píng)價(jià)荷爾德林時(shí)曾說，“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”雖然我們不敢說周大新的全部小說創(chuàng)作主題都是“還鄉(xiāng)”，但是其《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》等農(nóng)村小說中的確彌漫著不可斷絕的“還鄉(xiāng)”氣息。而周大新就是那個(gè)“早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷”的游子。也即，周大新的“還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”。那么，這位曾經(jīng)被迫離開故鄉(xiāng)的作家，是否“總是感到那么惆悵悔恨”呢？答案似乎是肯定的。因?yàn)椤蹲叱雠璧亍贰兜诙弧泛汀逗馍缴返刃≌f中播撒著游子在故鄉(xiāng)大地“尋找幸福”的美麗憂愁。走得出的盆地，走不出的鄉(xiāng)愁。周大新用小說銘記著從傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)、從鄉(xiāng)土中國(guó)向都市中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)人的隱秘情感心理，慰藉和安頓著那些離鄉(xiāng)游子“何處是歸途”的動(dòng)蕩心靈。從這個(gè)意義上說，周大新用小說實(shí)現(xiàn)著離鄉(xiāng)游子們的精神“還鄉(xiāng)”，履行著“詩(shī)人的天職”，他將和陶淵明、荷爾德林、魯迅、沈從文、蕭紅等古今中外的偉大“還鄉(xiāng)”作家們一起走在同一道路上。