01

死在柚園里的是個中年男子，五十來歲的樣子，四肢瘦長，一頭黑發（事后大家都說是染的）。村里的人大多認識他，叫他哨子。

譚永懷聽到“哨子”這名字時，才想起來，原來是那個和他在涔水鎮橋頭寒暄過的男子。不久前，譚永懷搭韓盛美的便車去鎮上買過單車，還有膠鞋。

哨子躺在柚樹下的樣子，和他站在農藥店門口的樣子，竟然一點也不像。

那天，韓盛美要去鎮上買車有機肥，她走過長滿盤根草的池塘堤岸，過來問譚永懷有沒有什么要買的，有的話，可以搭她的車去涔水鎮。

“都開門營業了。”盛美說。

盛美有一輛小皮卡，平時就停在她家的稻場上。柚樹馬上進入坐果期，要追肥。跟莊稼一樣，果樹也是肥當家。

在綠浦村，譚永懷家和韓盛美家是最靠山灣底的人家了，兩家之間只隔著一口小水塘，面向同一川稻田，背靠同一座小山。小山的一側是一道長長的緩坡，緩坡如翅，從韓盛美家的屋后向東南方斜伸過去。進村的公路翻過翅膀后分岔，一條往南，通往村里其他人家；一條往北，連著韓盛美家的稻場。

譚永懷想起來，自己需要輛單車，于是就說“好”。那時他回家有一陣子了，已經從習慣說“是”，轉變成習慣說“好”。

譚永懷不會開車，單車也有許多年不騎了。但單車年少時就學會了的，算是童子功，他相信自己不會忘了怎么騎單車。有單車出行就方便了。他還想買雙輕便膠鞋。他打算好了，以后要常去田間地頭干活，膠鞋是少不了的。坐在韓盛美的車上時，他想起來還要買點菜種，他家屋后的菜地一直荒著。另外，他沒有跟盛美說的是，他還想看看誰家有舊縫紉機要賣，他想買一臺。真是奇怪，現在他常在夢里聽見縫紉機工作時的聲音，“噠噠噠，噠、噠噠噠……”

韓盛美要買的肥料在橋頭就有售。

橋頭的橋，指的是橫跨在涔水河上的同樂橋。同樂橋的這一端，連著條窄窄的鄉村公路，這條鄉村公路蜿蜒如蛇，從涔水鎮以北綿延不絕的低矮山丘間爬過來，穿過幾個小村子后，一頭頂在了同樂橋微微抬起的橋面上。橋的那一頭，就是熱鬧擁擠的涔水鎮。在涔水鎮，橋頭，專指小鎮對岸的這一頭。橋頭有二十來戶住家，大多來自附近那幾個小村子。似乎是出于不甘心，也似乎是出于對小鎮熱鬧便利的向往，他們從祖輩們生養死葬的村子，搬到涔水鎮這個叫橋頭的地方來。因為本小利薄，他們似乎是不敢貿然進到鎮上去，也似乎是出于一種說不清道不明的自尊，他們識趣地在橋頭待下來。在那條狹窄的公路兩邊開個小鋪，擺上幾張桌椅賣點茶水，或是鄉下人用得著的化肥農藥，也有在自家后院支起鍋灶，做點豆腐，以及米糕、貓耳朵、狗急蹦之類的小點心，擺到門前去賣的。逢年過節，他們也賣些應時的東西，比如清明一到，家家戶戶的門前，忽地就擺上了香蠟紙扎，大大小小的塑料桶里，插滿纏著各色紙花的小竹竿；包著鮮紅紙皮的鞭炮，從幾千響到幾萬響不等，每一串都盤得像面鼓一樣平展，在一張臨時擺出來的小桌上堆得老高。近些年來，賣木材、磚瓦的商人也來到了橋頭：一來，在外面賺了錢，回鄉下整修祖屋的人多了；二來，在鎮上實在難以找到可以堆放那么多木頭、水泥的地兒了。來往的鄉民，也把橋頭當作歇腳扯白話的地方，他們到了橋頭，把手里的東西倚在墻邊，自行進屋提把小竹椅出來，在門前的樟樹下一坐半天。要說鎮上的新聞，比如老鎮長調去了什么地方，是升職還是平調？新來的鎮長，原先是哪個地方的副書記？稅務所的所長，房子究竟買在縣城還是買在省城？橋頭這地方的人，還真是說不清的。但要說起鄉下的什么事，比如誰家在外工作的兒子混出了頭，斥巨資把老屋修得漂亮氣派；誰家留守村里的媳婦，又是和誰有了些不清白……總之，鄉下的事情，橋頭的說法自然是最具權威的了。

一家農藥店的隔壁，就是賣有機肥、菜種花種的小店。農藥店門前正好有塊空地，譚永懷就讓韓盛美把車停在了那兒，自己走著過橋去鎮上。那是個下午，橋頭很安靜，整條長街都沒什么人，只有幾只狗在街道邊的梧桐樹下嬉鬧。

鎮上倒是熱鬧的，來往的人、車都多。以前，路過小鎮，譚永懷總要叮囑司機慢點開車，留意小孩。那時，孩子們都在街道上玩耍，看到汽車路過，他們還會撒開小腳丫追上一陣。如今，街道上只有狗，孩子們不知去了哪里。

譚永懷進了一家小超市，一個滿頭卷發、戴著個綠色口罩的女人坐在收銀臺后看電視。收銀臺對面的墻上掛著一臺電視機，正在播新聞。為防病毒進一步擴散，許多國家的公共交通都停了。失去工作的窮苦的印度人把行李頂在頭上，赤足走幾千里路回家。見譚永懷進來，女人匆忙地掃了他一眼。女人說：“造孽啊！”

譚永懷很快就挑了輛單車，一雙膠鞋。付款時，女人指了指柜臺上的一個小機器，說掃吧，微信支付有優惠。譚永懷不懂，愣愣地看著她。女人說，有微信的吧？譚永懷點了點頭。女人說，現在哪個還把錢放兜里咯？都是擱手機里的好吧。譚永懷摸出手機來。表妹王得玉給他手機時，說里面有錢，他還沒用過。回到村里后，先是沒怎么出門，后來又不讓出了，一直沒機會用。他在里面的時候就聽說了，如今錢可以裝進手機里。女人拿過譚永懷的手機，找到二維碼掃了。

這是十二年來譚永懷第一次逛超市。

后來，譚永懷又去了一家舊電器回收中心，在那里他買到了一臺電動縫紉機。縫紉機有八成新。店老板是一個戴眼鏡的干瘦的年輕人，他很誠實地告訴譚永懷，這種電動縫紉機不如老式的縫紉機好用，但老式的縫紉機現在不好找了，早些年，大家就把老式縫紉機處理完了，等用過一陣新的縫紉機后，才發現還是老的好用，可老的已經找不到了。

“人就是這樣。”年輕人笑著，老氣橫秋地搖頭。他的手腳倒是麻利的，很快就用一個廢舊紙箱把縫紉機包好了。

譚永懷把縫紉機夾到單車后座上，推著單車往橋頭走去。他路過每家小店，都會停下來看看，店鋪都窄小、幽深，所賣皆為尋常日用雜貨，一如從前。也有新開小鋪，仿佛新面孔，混跡舊人中。有一家店專賣手機，還有一家店，賣的是電動單車，樣子都輕巧、漂亮。看不出生意咸淡，但老板大都熱絡、勤勉。米線店的老板正在一張帆布躺椅上小憩，一只耳朵上還掛著個油膩的白口罩。譚永懷腳步稍停，他忽地坐起來問，來一碗？譚永懷連忙拍著肚子說，下回、下回啊。

……

艾瑪，湖南澧縣人，現居青島。2007年開始小說創作，出版中短篇小說集《白耳夜鷺》《白日夢》《浮生記》《路過是何人》，長篇小說《四季錄》。曾獲首屆茅臺杯《小說選刊》年度排行榜獎、山東省泰山文藝獎(文學創作獎)、蒲松齡短篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、汪曾祺文學獎。