《岳陽樓記》寫道：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”范仲淹的這句話，千余年來，口耳相傳，幾乎人盡皆知。這句話的震撼力與生命力，為何如此強大？究其所以然，便知“先憂后樂”，是一種飽含家國情懷的愛國主義思想。這從范仲淹的人生履歷中可以得到驗證。西夏入侵，他受命帶兵出征，身為軍帥，命自己的兒子親臨前線，沖鋒殺敵。他官至“參知政事”，立朝為公，堅持正義，不怕因此而得罪同僚。他在任地方官時，蘇杭一帶，風物佳美，山水宜人，有人勸他趁此機會購置一處莊園，以備將來頤養晚年。他聽后搖頭：“如果百姓都有饑寒之苦，我獨享優游之樂，山水再好，我心里能痛快嗎？”同僚的這個建議，倒是給了他一個啟發：他用自己積攢的錢，在蘇州附近購買了一些閑散的土地，無償提供給貧困的農民耕種，稱為“義田”，后來逐漸擴大，成為“義莊”。這些舉動體現了范仲淹樂善好施的精神，這種組織形式也帶給人們無限的思考。

范仲淹及其《岳陽樓記》之所以受到后人的推崇，是因為他做官，是為了為國家、為人民做事，不是為自己謀利。“為人民服務”這句話，在宋代的語匯中可能還沒有出現，但它的實際的含義，范仲淹是踐行了的。愛民與愛國，是一個整體，未有愛民而不愛國者，也未有愛國而不愛民者。到了當下，我們當然要繼續弘揚這樣的思想。

由《岳陽樓記》的廣為流傳，我想到了文學作品的思想和形式的關系問題。在文學界，有的人似乎并不重視文學作品的思想，有的人把“作品中只有感覺而沒有思想”當作優點而加以贊美。但是，優秀的作品不僅要形式生動，更要思想健康。沒有進步思想的文學，任其語言再美，筆墨再“純”，也不能成為“鐘鼎之音”。有人強調所謂的“純文學”，只強調藝術性，不講究思想性。可是，如果以“純”為旗，而忽略對作為作品靈魂的“思想”的重視，這就必將使“純文學”陷于被質疑的境地。

研討一部作品，把思想傾向與藝術形式聯系起來加以討論，這無疑是正確的。但如果把藝術形式放在第一位，而忽視思想傾向，以此衡文，必失之偏頗。文學的含義，不管有多少種闡釋，他的根本性質是不會改變的，即文學是人學，是對人的思想的表達。文學作品如果缺乏優秀的思想，或者借“藝術”之名去販賣無益于人生的異端邪說，那就成了文學的左道旁門。面對《岳陽樓記》，我們不妨想一想：盡管這篇作品文辭優美，但如果它沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，沒有這種愛國家、愛人民的高尚思想，它能成為千古不朽的文學名篇嗎？

文學史充分證明，文學作品的思想，是決定一部作品優劣的重要依據。同樣是寫農民起義，《水滸傳》受到廣大讀者的喜愛，成為文學經典，而《蕩寇志》則只能躺在圖書館塵封的書架上，冷落地等待著文學史家去研究。兩部作品接受上的差異，與其思想性的高低密切相關。這難道不值得無視作品“思想性”的作家們深思嗎？

宋代吳曾《能改齋漫錄》中有這樣一句話：“士大夫以嗜欲殺身，以財利殺子孫，以政事殺人，以學術殺天下后世。”學術（當然包括文學在內）竟能“殺人”，乍聽令人不寒而栗，然而這卻是事實。有的人因為看了那些誨淫誨盜的壞書，而走上犯罪的道路，甚至因此喪失性命。這“殺人”武器是什么？當然不是作品的文字，而是寄藏在作品文字中的“思想”。正因為如此，我們更要強調，文學作品一定要表達健康向上的思想，從而更好地發揮文學移情易性的功能。