一九五八年二月，蕾切爾·卡森給當(dāng)時(shí)在《紐約客》雜志擔(dān)任散文編輯的E.B.懷特寫信，建議他寫篇文章來談?wù)剼⑾x劑的危害，她已經(jīng)關(guān)注這個(gè)問題十幾年了，認(rèn)為殺蟲劑正在毀掉自然、毀掉人類。以兩部童書《精靈鼠小弟》和《夏洛的網(wǎng)》聞名天下的懷特，先前在《紐約客》上刊發(fā)過卡森另一本書《大海環(huán)繞著我們》的選段，他建議卡森自己來寫一篇文章，并以《紐約客》豐厚的稿費(fèi)支持她的寫作。一九六二年，卡森寫成近十萬字的長文，分三期在《紐約客》選載（1962年6月17，23，31日），完整的版本在九月出版成書。

書的標(biāo)題《寂靜的春天》，取自濟(jì)慈的詩句 “湖中的蘆葦已經(jīng)枯了，也沒有鳥兒歌唱”。（La Belle Dame sans Merci，《無情的妖女》，查良錚譯）“鳥兒歌唱”也是奧威爾《一九八四》中的一個(gè)關(guān)鍵“旋律”，主人公溫斯頓因“思想犯罪”被捕之前想到鳥兒歌唱的世界，或許是一個(gè)有未來的人間。和《一九八四》一樣，《寂靜的春天》引起的人類思維改變和自我反省，是二十世紀(jì)后半期以來當(dāng)代思想的基石之一，它告訴人們，平常視之為理所當(dāng)然的行為，有可能是在以減損我們的利益來為資本和權(quán)力服務(wù)。懷特在一九六二年便預(yù)言：“《寂靜的春天》是一本像《湯姆叔叔的小屋》那樣的書，它將改變時(shí)代的潮流。”懷特的預(yù)言沒有落空，《寂靜的春天》是第一本明白無誤地警告人類行為正在毀掉自然環(huán)境的書，此后六十年間，從環(huán)境保護(hù)主義到今天揭露生態(tài)危機(jī)的紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)，到警告第六次大滅絕的“人類世”（Anthropocene）預(yù)言，莫不發(fā)端于此。

懷特在《寂靜的春天》寫作背景和語境中的意義，值得更進(jìn)一步研究。在五十年代從紐約搬到緬因州鄉(xiāng)下居住的懷特，在世紀(jì)中葉最能體現(xiàn)建立在新英格蘭文人傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的“美國精神”——簡樸人生，熱愛大自然，在倫理和信仰上純真的美國生活：《夏洛的網(wǎng)》里面那個(gè)孩子和小豬、蜘蛛友愛相處的農(nóng)莊世界。這也是默默抵抗制度化、系統(tǒng)化的生產(chǎn)方式與現(xiàn)代生活，后者發(fā)展的最終目標(biāo)是技術(shù)化管理對(duì)生活以及生態(tài)實(shí)現(xiàn)全面管控。懷特延續(xù)了愛默生對(duì)自然富有神性的闡釋，人與自然應(yīng)該融合一體，像愛默生描述的梭羅：“他知道怎樣坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，成為他身下那塊石頭的一部分，一直等到那些躲避他的魚鳥爬蟲又都回來繼續(xù)做它們慣常做的事，甚至由于好奇心，會(huì)到他跟前來凝視他。”（《梭羅的一生》，張愛玲譯）近年來受到后人類理論影響重新闡釋十九世紀(jì)美國文學(xué)的學(xué)者——如麻省理工學(xué)院的羅薩玲·威廉斯教授（Rosalind Williams）——往往注意到康科德超驗(yàn)主義哲人以及梭羅、麥爾維爾等作家逾越人類中心的想象視野，這與他們同時(shí)代的英國大詩人丁尼生對(duì)鐵路、汽船、工業(yè)社會(huì)繁榮景象的贊美構(gòu)成對(duì)比（參看丁尼生詩作Locksley Hall，《洛克斯力大廳》）。

卡森本職是海洋生物學(xué)家，她的最早三本書（即“海洋三部曲”）結(jié)合了科學(xué)與詩，特別是《大海環(huán)繞著我們》的寫法極具詩意，文字動(dòng)人，從中不難看出愛默生的影響。《寂靜的春天》更多像是“抗議文學(xué)”，有著急切的正義訴求，寫作方法則是后來所說的報(bào)告文學(xué)；它要平白無誤地展現(xiàn)給我們看，科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化社會(huì)以進(jìn)步的名義對(duì)我們的生存環(huán)境造成了怎樣的傷害——在這個(gè)意義上，它也是科普文學(xué)。但是如果不僅將《寂靜的春天》作為科普作品，而是也作為文學(xué)作品來閱讀，它的意義更具有啟發(fā)。卡森所描繪的世界中，就如同對(duì)于十九世紀(jì)美國作家和二十世紀(jì)中期的懷特來說，大自然不是位于遼闊的海外殖民地，像大英帝國那樣，也不是現(xiàn)代科學(xué)理論構(gòu)想出的虛擬宇宙景觀，而是最為直接的經(jīng)驗(yàn)，即融合身體和精神經(jīng)驗(yàn)的家園本身。鳥兒不再歌唱的寂靜春天發(fā)生在本鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，自家后院，身體感受的切近經(jīng)驗(yàn)中。

卡森的這本書，在文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)層面上，最容易引起切實(shí)的共鳴。這與一般科學(xué)知識(shí)建立的世界模式不同。如果僅僅是根據(jù)科學(xué)理論說出這樣一些斷言，如人類不居于宇宙的中心，或人類在危害整個(gè)行星的環(huán)境，這種認(rèn)知并不能得到人類本能感知的支持，例如今天還有很多人拒信“氣候變暖”。當(dāng)代哲學(xué)家唐娜·哈羅維（Donna Haraway）提出在經(jīng)驗(yàn)層面上的“后人類”，構(gòu)想我們的時(shí)代并不是“人類世”，而是“克蘇魯世”（Chthulucene）。克蘇魯原來是另一位新英格蘭作家洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）在1928年發(fā)表的短篇小說《克蘇魯?shù)暮魡尽分性O(shè)想的神秘海底生靈，克蘇魯?shù)臍v史和智慧都超過人類的時(shí)代，這個(gè)神性的形象與大自然結(jié)合，令人敬畏，本身即是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)發(fā)生的一種神話學(xué)反思。哈羅維進(jìn)一步發(fā)揮這個(gè)想象，提出一種萬物互依共存的生態(tài)景觀，即克蘇魯世的后人類世界。這是一個(gè)已經(jīng)被人類毀壞的世界，人類必須依據(jù)身體和感官的直接經(jīng)驗(yàn)，重新學(xué)會(huì)與災(zāi)難共存：人以怪獸（其實(shí)也是人類自身）的形態(tài)，與作為怪獸的滿目瘡痍、暗影重重的大自然融合一體。這個(gè)被損毀的自然就在我們身邊，就在我們自身，如《寂靜的春天》告訴我們的，殺蟲劑已經(jīng)污染了水、土壤、昆蟲、鳥類和所有我們熟知的生物，殺蟲劑也在我們的身體里，已經(jīng)進(jìn)入我們的細(xì)胞里面，在破壞著基因、器官、情緒以及我們整個(gè)的存在。

可以說《寂靜的春天》在為我們進(jìn)行災(zāi)難的預(yù)演，在二十世紀(jì)中期，卡森告訴我們，人類除了用核武器毀滅世界，還可以用殺蟲劑，以遲緩的暴力，讓人類的世界滅亡。

《寂靜的春天》也進(jìn)入了科幻小說——這個(gè)與我們的未來關(guān)系最為密切的文學(xué)想象類型。與卡森同時(shí)代的作家弗蘭克·赫伯特的《沙丘》即構(gòu)想了環(huán)境危機(jī)籠罩下的異星世界，而此后至今的科幻小說和電影中，無論是局部的環(huán)境惡化，還是由生態(tài)危機(jī)而引發(fā)的滅絕性事件，構(gòu)成了科幻災(zāi)難思維的主體。在這方面，陳楸帆的小說《荒潮》是極為優(yōu)秀的中文作品。小說以生態(tài)危機(jī)為主題，著力表現(xiàn)的是現(xiàn)代科技產(chǎn)品對(duì)環(huán)境和人體的污染，這也包括電子垃圾對(duì)人類神經(jīng)系統(tǒng)的污染和變異。值得一提的是，《荒潮》也和現(xiàn)實(shí)中的環(huán)保運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，小說所寫的電子垃圾場如今已經(jīng)不復(fù)存在。在這個(gè)意義上，《荒潮》在文本倫理和正義訴求上都實(shí)現(xiàn)了《寂靜的春天》相似的效果。

在卡森誕生一百周年的時(shí)候，中國科幻作家劉慈欣出版了《三體》，小說原稿的第二章標(biāo)題就是“寂靜的春天”，寫主人公葉文潔目睹兵團(tuán)在大興安嶺以“人定勝天”的戰(zhàn)斗豪情對(duì)原始森林亂砍濫伐。就在她對(duì)人類道德發(fā)生懷疑的時(shí)候，她讀到了卡森的《寂靜的春天》，并捫心自問：“還有多少在自己看來是正常甚至正義的人類行為是邪惡的呢？”小說中接下來告訴我們，正是這個(gè)想法決定了葉文潔的一生。在一個(gè)更深層的地方，這個(gè)想法可能也決定了三體宇宙：零道德的宇宙與智慧生物之間的黑暗森林。《三體》所展現(xiàn)給我們的，是宇宙尺度上的滅絕事件。

就在《三體》問世的同一年，那時(shí)才二十出頭的科幻作家遲卉發(fā)表了一個(gè)短篇小說《雨林》，寫到植物界對(duì)人類發(fā)起報(bào)復(fù)性戰(zhàn)爭，結(jié)局是人類戰(zhàn)敗；最后的人類戰(zhàn)士，賽博格少女葉芪，將自身融入到了如同怪獸的雨林。這個(gè)故事展現(xiàn)了寂靜的春天所蘊(yùn)含的末日景象。寂靜的春天之后，寂靜的，還將是人類。但放棄自身，融入植物之中的少女戰(zhàn)士，也孕育著一種新的姿態(tài)——與我們的災(zāi)難共生。以此創(chuàng)造新生。

本文為上海譯文出版社《寂靜的春天》（[美]蕾切爾·卡森著 呂瑞蘭、李長生譯）新版引言