昆劇《浮生六記》開場的時(shí)候，蕓娘已經(jīng)死了，沈復(fù)在回煞夜苦等亡妻魂歸。這戲演到最后，蕓娘本人始終沒有出現(xiàn)，即便是生旦纏綿的戲份，出現(xiàn)的也只是沈復(fù)執(zhí)念喚出來的女鬼。才子佳人雖人鬼殊途，卻上演春色旖旎的富貴行樂圖。昆劇《浮生六記》詞寫得美，戲做得美，舞臺(tái)上一切細(xì)節(jié)美輪美奐，隔著這樣風(fēng)花雪月流光溢彩美滿純愛的濾鏡，觀眾可還記得沈復(fù)《浮生六記》的風(fēng)貌？

“最可愛的女人”，并不是丈夫凝視的魅影

俞平伯曾為《浮生六記》1923年重印版寫了序，他提到：“作者沈復(fù)是個(gè)習(xí)幕經(jīng)商的人，不是什么斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心。”這序文結(jié)尾微妙得很：“我豈不知這是小玩意兒，不值當(dāng)作溢美的說法；然而我自信這說法不至于是溢美。”那么，這本被形容成“無酸語、贅語、道學(xué)語”的日記，到底值不值呢？林語堂在1939年的漢英對照本《浮生六記》序言里直率地寫出：蕓娘是中國文學(xué)史上一個(gè)最可愛的女人。顯然，《浮生六記》這本“作者偶然寫就，無所存心”的“小玩意兒”，若不是因?yàn)槭|娘，很可能早已在時(shí)光的塵埃中風(fēng)流云散。

沈復(fù)落筆時(shí)，妻子陳蕓確乎是過世了，在《閨房記樂》一卷，他幾次悲嘆妻子早逝，如， “樂極生災(zāi)，白頭不終之兆”“布衣菜飯，不必作遠(yuǎn)游記，今即得有境地，預(yù)知已淪亡，可勝浩嘆”。把《浮生六記》中與蕓娘有關(guān)的內(nèi)容摘取出來，當(dāng)然可以看作一部深情的悼文——

他們之間有兒女情長的閨房意趣，但即便在閨趣私話中，蕓娘仍是一個(gè)有獨(dú)立審美趣味和判斷意志的人。她和丈夫交流時(shí)，能有理有據(jù)地聲張自己的文學(xué)主張：“杜（甫）詩錘煉精純，李（白）詩激灑落拓。李詩宛如姑射仙子，有落花流水之趣，令人可愛。”

她雖然在大家庭的日常中 “迂拘多禮”，但是對家庭生活之外的世界充滿好奇，當(dāng)丈夫因家族事務(wù)外出時(shí)，她愿與同行，因?yàn)槟钪窘?jīng)太湖，“一寬眼界”。看到“風(fēng)帆沙鳥，水天一色”的開闊景致，她感嘆：“今得見天地之寬，不虛此生。想閨中人有終身能見此者！”

她用主動(dòng)的姿態(tài)為自己打開社交的小天地，能與一面之緣的漁家女把酒言歡，會(huì)不帶芥蒂地和風(fēng)月場中的憨園一見如故，用林語堂的話說，“愛美成癡”。也是因?yàn)樗@原生的、無意識(shí)的獨(dú)立意志，她不見容于大家族森嚴(yán)的父權(quán)系統(tǒng)，被厭棄，被驅(qū)逐，半生流落，在困頓中病亡。

蕓娘誠然是沈復(fù)的解語花和賢內(nèi)助，但她更有自己闊達(dá)的精神世界。她的形象在沈復(fù)的筆下“再現(xiàn)”，但他與她之間，不是創(chuàng)造者和創(chuàng)造物的關(guān)系，不是皮格馬利翁和他的大理石少女。他記取了她生命中吉光片羽的片段，而那些微小的火花找回她曾經(jīng)燦爛的生命，她閃光的形象最終從他的視角中掙脫，作為獨(dú)立的主體傲然于時(shí)間之外。

《浮生六記》能讓林語堂愿意用英文譯文去推介“中國文學(xué)中最可愛的女人”，打動(dòng)他的，到底是沈復(fù)深情塑寫蕓娘的“行為”，還是從文本中升騰而起的、一個(gè)會(huì)呼吸、有血肉的蕓娘呢？答案應(yīng)該是后者吧。《浮生六記》被看作一份愛的記錄，其中真正有生命力的是能給出愛的行為的蕓娘，她是有溫度、有氣性的個(gè)體，輾轉(zhuǎn)掙扎來這世上活過一遭——她不是丈夫目光下的鏡花水月的鬼魅幻影。

市井煙火中的詩與遠(yuǎn)方

深情若以病和死作句讀，是腳不沾地的偶像劇寫法。沈復(fù)雖然在《浮生六記》的開篇寫蕓娘的形容嬌怯，少女時(shí)“削肩長頸，瘦不露骨，一種纏綿之態(tài)”，新婚夜“瘦怯身材依然如昔”；但縱覽《浮生六記》全文，蕓娘絕非是在身體感官層面充滿誘惑且滿足男性愉悅的“嬌嬌楚楚妻”。沈復(fù)一生寂寂無名，他是個(gè)性情溫柔的好人，但也可說志大才疏，潦倒以終。他與蕓娘的生活，與其說是才子佳人不知人間疾苦的富貴行樂，不如說是在日復(fù)一日的茍且中經(jīng)營出些微的詩與遠(yuǎn)方。

《閑情記趣》里記錄了一次郊游野餐，一群人既想賞花賞春，又想在戶外吃上熱食，于是蕓娘張羅著去集市上“包”下一個(gè)餛飩挑子，用小販的爐灶整出滿席的熱酒熱菜熱茶。風(fēng)和日麗，青衫紅袖，眾人興盡，紛紛贊“非夫人之力不及此”。其實(shí)當(dāng)時(shí)蕓娘與沈復(fù)寄人籬下，日常生活極為拮據(jù)，家用靠蕓娘做繡工和沈復(fù)零星賣畫所得，沈復(fù)呼朋喚友，需得蕓娘“拔釵沽酒”。

在《坎坷記愁》中，沈復(fù)苦澀地寫著人情和金錢的困擾：“余夫婦居家，偶有需用，不免典致。處家人情，非錢不行。先起小人之議，后至同室之譏。” “三日所進(jìn)，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時(shí)形。”蕓娘死前數(shù)年，這對夫妻沒有幾天不是過著貧病交加的日子。

年少時(shí)，“不知世間有如我兩人情興否”，歲月中，“年愈久而情愈密”；如此種種，底色卻是真實(shí)慘淡到無以復(fù)加的人生。惟其如此，沈復(fù)的這本小書方顯珍貴，因?yàn)樗跓o邊無際的人生困境里，留住了星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖煙火。恰恰是這一點(diǎn)，在時(shí)光流轉(zhuǎn)以后，讓俞平伯感嘆：“幼年讀此書只覺可愛，（多年后）始茫茫然若有所領(lǐng)會(huì)。”

若抽離了市井凡俗的煙火氣，讓蕓娘成為“美則美矣，毫無生活”的一縷魂，那么《浮生六記》大概真的就是“不值當(dāng)作溢美的小玩意兒”。