卷首語

新一年從回望開始。

從《中國在梁莊》到《出梁莊記》，“梁莊”已成為這時代文學與文化的象征性風景。這十年對“梁莊”的離別、重返、出出進進，梁鴻已告別“博士返鄉”的俯身式觀察，而替之以“內部居民“和“在場者”才會有的融入視角。本期頭條《梁莊十年》，是梁鴻十年人物、主題、情感模式的延續，也是非虛構寫作方式與可能性的變革。放棄先在的問題設定，和對于深度意義的焦灼企圖，從村莊內部翻騰的人事開始敘述，是文學或者小說的觀察方式。盡管章節結構仍然借用“房屋”“土地”等社會學主題，這一次的《梁莊十年》，梁鴻在社會學與文學的天平兩端明顯偏向文學。這不僅指溢出章節主題的復雜故事維度，也包括作家在文本形式上的輕度潔癖，剔除議論與主觀、保留細節與故事，將材料和思辨的部分以腳注的方式呈現。梁鴻在克制作為知識分子的自我，將“我”隱沒在梁莊兒女眾生相中。“湍水有魚”，十年梁莊的人事變遷、現實與人心的風景，內在于家長里短的鄉村話語體系與鄉村深層文化結構的口齒聲腔里。

還有更為遙遠的回望。正如本期趙曉夢長詩《馬蹄鐵》所言，“從長時期遠距離看”，我們在“補江山社稷的作業，補雪泥鴻爪的作業”。馬拉的短篇小說《沈先生字復觀》，是對崖山與漢文明風骨的打撈。“思想者說”李舫《山山記水程》，則是在當代語境里重思李贄與晚明。

目錄

非 虛 構

梁莊十年/ 005 梁鴻

中篇小說

自畫像/084 陳武

望云而行/113 邱華棟

有一種植物叫莢蒾/182 阿袁

短篇小說

沈先生字復觀/155 馬拉

窗外燈/167 阮夕清

婚?飛/176 周潔茹

散??文

三天走一縣/205 蘇寧

話夢錄/214 張鮮明

思想者說

山山記水程/132 李舫

詩 歌

馬蹄鐵/223 趙曉夢

空山與磷火/227 湯養宗

墻的變體/230 趙麗宏

奔 月/233 西?渡

童年與墻/236 瑠?歌

山中避雨/239 顏梅玖

藝 術

封 面 城之夢之三［布面油彩］ 楊海峰

封 二 蒙山兒女［布面油彩］ 王沂東

封 三 遠方的太陽［布面油彩］ 王沂東

封面設計 趙平宇

篇名題字 歐陽江河