音樂藝術(shù)與文學(xué)、哲學(xué)、繪畫常常有非常緊密的關(guān)聯(lián)，音樂家們熱衷于改編莎士比亞、《浮士德》，而很多文學(xué)作品也是從音樂中汲取靈感。只要你對文學(xué)故事感興趣，就會對同樣內(nèi)容的古典音樂充滿期待和好奇。無數(shù)改編自文學(xué)的歌劇、交響曲、交響詩、藝術(shù)歌曲背后有怎樣的故事？

最近出版的《雪楓文學(xué)音樂課：古典音樂中的文學(xué)名著》一書就選擇了較有代表性的多部中外文學(xué)經(jīng)典，從西方經(jīng)典戲劇、小說，到中國古典詩詞曲賦，并對改編自以上文學(xué)經(jīng)典的“有故事的音樂”進(jìn)行闡明。

劉雪楓是“音樂之友”創(chuàng)始人，音樂評論家，唱片收藏鑒賞家，文化學(xué)者。畢業(yè)于北京大學(xué)歷史學(xué)系中國史專業(yè)，師從周一良、田余慶、祝總斌。曾任《愛樂》、《留聲機(jī)》中文版、《交響世界》主編及“京師愛樂叢書”主編。著有《貼近浪漫時(shí)代》《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》《交響樂欣賞十八講》等。

近日，“文學(xué)與音樂的天作之合——《雪楓文學(xué)音樂課：古典音樂中的文學(xué)名著》新書發(fā)布會”在北京舉行。作家歐陽江河、格非，音樂家李南、欒峰，以及作者劉雪楓與各界讀者分享了《雪楓文學(xué)音樂課：古典音樂中的文學(xué)名著》的閱讀感受，并就“文學(xué)與音樂的天作之合”這一話題進(jìn)行了討論。

劉雪楓

做著文學(xué)夢的音樂評論家

在劉雪楓看來，這本書是圓了他小時(shí)候的一個(gè)夢。他的父親是1950年代的音樂家，這讓劉雪楓從小就受到了很多音樂方面的熏陶，但是他真正的興趣還是在文史上，這和在小時(shí)候讀了很多書有關(guān)。“在‘文革’期間，圖書館大量的書都是禁書，外面人借不到。我小時(shí)候害怕吃藥，害怕打針，我父親就會誘惑我說如果今天把這個(gè)針打了或者把藥吃了，下午就帶我去圖書館書庫。他有鑰匙，是一個(gè)管事的，可以讓我去挑一本書。到了今天，這是我對那個(gè)年代最美好的回憶。”劉雪楓談道。

劉雪楓畢業(yè)于北京大學(xué)歷史學(xué)系中國史專業(yè)，但他目前更廣為人知的身份是音樂評論家。在他看來，“音樂評論家”是一個(gè)嘩眾取寵的叫法，他作為“評論家”還是不夠格的，“只是長期聽音樂，聽完音樂有一些感想，正趕上有報(bào)紙、雜志約稿，從九十年代到二十一世紀(jì)頭十年，年年開各種專欄，最多的時(shí)候同時(shí)給七八個(gè)專欄寫稿，所以一發(fā)不可收拾，現(xiàn)在變成了音樂成為我的主業(yè)。但是文學(xué)夢一直在做，所以在2017年年底有了這么一個(gè)想法，把跟中外文學(xué)名著相關(guān)的音樂作品做了一個(gè)梳理，做了一個(gè)比較詳細(xì)的比對，從改編、戲劇化、音樂各個(gè)方面，寫出來這么一本算不上有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，但是至少我覺得把它作為一個(gè)通俗的文學(xué)和音樂的入門讀物，還是可以做一個(gè)參考的。”

李南回顧了中國音樂雜志的發(fā)展：“在九十年代以前，我們國家除了《人民音樂》這樣的雜志以外，可能更多的是為主流音樂，為國家的民族音樂、歌曲服務(wù)的，很少有人對中國古典音樂、西方古典音樂做一些評論、講解、引導(dǎo)。1992年的《愛樂》雜志就是在這種情境下應(yīng)運(yùn)而生的，這個(gè)雜志出來以后才涌現(xiàn)出一批真正對古典音樂評論的評論家。《愛樂》雜志有了以后，我和三聯(lián)的朱偉、劉雪楓一起寫各種各樣的文章，后來劉雪楓替朱偉當(dāng)了《愛樂》雜志的主編，我一直是編委。”

李南也表達(dá)了將文學(xué)和音樂勾連起來寫作文章的困難：“《愛樂》雜志剛成立的時(shí)候，我也曾經(jīng)嘗試過寫一些文章，其實(shí)挺撓頭的。比如柴可夫斯基有一首《曼弗雷德交響曲》是非常好聽的一個(gè)交響曲，我寫樂評時(shí)覺得很困難，作曲家將拜倫的詩寫到了《曼弗雷德交響曲》中，但是又不是完全按照拜倫的意思來表達(dá)自己的意圖和感情的。”

格非認(rèn)為，劉雪楓是一個(gè)比較健康的音樂愛好者。他接觸的很多像他一樣喜歡音樂、對音樂迷狂的人，或多或少都有一些病態(tài)。“有的人專聽巴洛克時(shí)期的，喜歡斯特拉文斯基的就排斥普羅科菲耶夫，非常復(fù)雜。你要問他對一個(gè)問題的看法，他想半天一個(gè)字不說，故作神秘，這樣的人非常多。但是只要問劉雪楓，他總會給出直接的判斷，他要么說很好，要么說很爛，要么說沒什么價(jià)值，他會直接把觀點(diǎn)說出來。他如果沒有對音樂史、對文學(xué)史、對某些東西廣博的知識和精神的研究，要隨隨便便做一個(gè)判斷是非常難的，這是我喜歡雪楓的一點(diǎn)。” 

“體系化”的現(xiàn)代音樂、文學(xué)、哲學(xué)在同一時(shí)期產(chǎn)生

歐陽江河也一直關(guān)注音樂與文學(xué)，他說：“我寫了好幾首跟音樂有關(guān)的詩。從杜普瑞到肖邦，到肖斯塔科維奇，尤其是舒伯特，還有皮亞佐拉，我都有涉及。我相信凡是熱愛古典音樂的人一定天然的帶有一種文學(xué)的基本的敏感，基本的素養(yǎng)。但是喜歡文學(xué)的人，對古典音樂還有點(diǎn)素養(yǎng)，就不是天然的。但是無論如何，關(guān)于文學(xué)和音樂、文學(xué)和美術(shù)的關(guān)系，我一直認(rèn)為，如果你只搞文學(xué)，完全不接觸古典音樂，完全不接觸當(dāng)代美術(shù)的人，都有點(diǎn)土。” 歐陽江河說道，“劉雪楓把中國古典音樂，不光是演奏，而且對它的感受、對它的敘述，包括作品的理解，包括版本學(xué)，他把這些部分都引進(jìn)來。”

歐陽江河也認(rèn)為：“蘇童曾說格非的第一部跟音樂有關(guān)的《隱身衣》是一個(gè)杰作，而格非前年出版的中篇《月落荒寺》的寫作由頭也是他和劉雪楓去參加了一次音樂會，這個(gè)小說就是從那場音樂會開始說的。格非聽完德彪西的一首曲子以后，把其中的感受擴(kuò)展為特別偉大的文學(xué)建構(gòu)，我認(rèn)為《月落荒寺》有豐富的文體意識、文學(xué)意識的深度自覺的建構(gòu)，很洋氣也很細(xì)膩。”

歐陽江河認(rèn)為，文學(xué)性也是決定一位音樂家的造詣的重要考量標(biāo)準(zhǔn)：“我很喜歡德國浪漫主義作曲家瓦格納，瓦格納除了音樂上的偉大以外，他的文學(xué)也太偉大了，他能把德語文學(xué)，而且神話意義上的文學(xué)，等于是原文學(xué)，轉(zhuǎn)化為音樂語言，甚至是音樂文明。這個(gè)貝多芬都做不到，巴赫也做不到，盡管巴赫是西方音樂文明、西方知識的奠基人，但是瓦格納最后一百米達(dá)到的高度，迄今無人超越。”

格非說，自己身邊的很多人是拒絕聽古典音樂的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為古典音樂是體系化的東西，“所以古典音樂怎么從自然的唱歌變成一個(gè)體系化的東西？怎么變成一門藝術(shù)？這個(gè)體系化的巨大結(jié)構(gòu)的東西是怎么誕生的？我想體系化的音樂可能是文藝復(fù)興到巴洛克時(shí)期出現(xiàn)。可是我看雪楓這本書的時(shí)候腦子里想到一個(gè)問題，小說不也是一個(gè)體系化的東西嗎？如果我們把今天的小說跟古代的民間故事相比的話，或者跟荷馬史詩相比，現(xiàn)代小說當(dāng)然是一個(gè)體系化的東西。”

“所以從這個(gè)意義上來講，為什么那么多人改編莎士比亞和《浮士德》？非常重要的原因是莎士比亞出現(xiàn)的那個(gè)年代，也是小說家塞萬提斯出現(xiàn)的年代，而塞萬提斯的出現(xiàn)就代表著現(xiàn)代小說的誕生，同時(shí)也是斯賓諾莎現(xiàn)代哲學(xué)的誕生。幾乎在同一時(shí)期世界發(fā)生巨大變革。這當(dāng)中，不論是現(xiàn)代音樂、文學(xué)，或者說哲學(xué)，都在一個(gè)體系化的，一個(gè)完全不同于古代社會的層面上展開。” 

一本寫給音樂愛好者的書

在李南看來，把古典音樂功能化正在成為當(dāng)下的一個(gè)趨勢。“有過統(tǒng)計(jì)，4億兒童，2億生活在城市，2億兒童里面85%以上的家長會讓孩子到五六歲、六七歲的時(shí)候?qū)W一門課外技能，大部分有條件的家長會讓孩子學(xué)音樂，其次才是美術(shù)、舞蹈、體育等等，音樂是首選。所以它現(xiàn)在變成一種社會的需求，年輕人喜歡，但很少能聽到年輕人說我來聽交響樂是想知道它的文學(xué)背景、知道它的歷史背景、知道它怎么樣怎么樣，有的人是獵奇來的，有的人是聽說這個(gè)好聽。”

李南認(rèn)為，劉雪楓這本書肯定不是寫給從事音樂的人的，“而且在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，包括現(xiàn)在，真正搞音樂的人反而會反感這個(gè)東西，還會抵觸這個(gè)東西。因?yàn)楦阋魳返娜苏J(rèn)為音樂就是音樂，哪有那么多的背景，這都是矯情。” 所以劉雪楓這本書是寫給音樂愛好者的，是寫給音樂愛好者里面想去探究音樂更深層次東西的人的。

“我覺得這是一個(gè)挺費(fèi)力的事，現(xiàn)在這個(gè)社會，有這樣的人做這個(gè)事真的不容易，這種學(xué)問沒人做了。包括我們了解的，像《留聲機(jī)》雜志，國外一些著名音樂評論雜志，現(xiàn)在都已經(jīng)開始往很市場化的、很前衛(wèi)的、很迎合的、很娛樂化的方向發(fā)展。現(xiàn)在突然出來這么一個(gè)人，而且在這個(gè)方面去寫這樣的書，大家看你都覺得奇怪。所以劉雪楓現(xiàn)在還在做這個(gè)事，讓我很尊敬。”李南說道。

“用音樂寫文學(xué)容易，只要你這個(gè)作曲家有本事，只要作曲家有技巧，給你什么題材，就能寫出來。但是用文學(xué)說音樂太難了，特別是載道的文學(xué)，如果無標(biāo)題的，說的天花亂墜、怎么說都無所謂，但是載道文學(xué)更難，這是需要有功夫的。只有你對音樂的熟悉和對文學(xué)的熟悉要到相當(dāng)?shù)某潭龋拍馨堰@件事做到，否則的話你根本做不到。”李南也說道。