不同于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快節(jié)奏、高頻率，阿來(lái)寫作的過(guò)程大部分時(shí)間在到處行走，廣泛閱讀，兩三年的時(shí)間里會(huì)用半年時(shí)間進(jìn)行寫作。“我的自我建設(shè)的途徑是文學(xué)。”阿來(lái)說(shuō)。

日前，阿來(lái)的《塵埃落定》再次出版，書中的藏族世界再度被聚焦。小說(shuō)以一個(gè)傻子二少爺?shù)乃犓勄腥耄┯蚋咴弦粋€(gè)土司家族崩塌過(guò)程得以描繪，時(shí)代變動(dòng)里一幅藏族生活圖卷躍然紙上。

水電站工人、老師、作家，阿來(lái)曾在不同職業(yè)中輾轉(zhuǎn)。1977年，阿來(lái)在水電站大壩勞動(dòng)，得知恢復(fù)高考的消息，他就立刻去參加考試，后來(lái)回到學(xué)校教書。在學(xué)校圖書室，每晚一部長(zhǎng)篇，讀到天亮為止，是他的日常。“我的基礎(chǔ)都是在那里打下的。”阿來(lái)回憶道。1994年，阿來(lái)完成《塵埃落定》創(chuàng)作后，在發(fā)表出版上卻并非一帆風(fēng)順，多家出版社、雜志社都表示不符合出版條件。在一次張家界的文學(xué)活動(dòng)中，擔(dān)任《小說(shuō)選刊》副刊編輯的關(guān)正文正好和阿來(lái)住在一個(gè)房間。關(guān)正文主動(dòng)問(wèn)阿來(lái)手里有沒(méi)有文字作品，之后就越聊越興奮。之后，關(guān)正文在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》用20萬(wàn)字刊登了《塵埃落定》。1998年，小說(shuō)終于出版面世。

在藏區(qū)時(shí)空的刻畫上，阿來(lái)運(yùn)用了最直接、最質(zhì)樸的語(yǔ)言。“所見即所得”是中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤對(duì)《塵埃落定》小說(shuō)語(yǔ)言的印象。“他能夠保持著語(yǔ)言與事物的直接性。”李敬澤認(rèn)為這是阿來(lái)文字魅力和力量的重要來(lái)源。

阿來(lái)對(duì)語(yǔ)言的迷戀還要回到十三四歲的時(shí)候，在山上放牛，他會(huì)到工程隊(duì)山上臨時(shí)的房子里去。四處漏風(fēng)，報(bào)紙糊墻，但就是這些報(bào)紙吸引了阿來(lái)的注意力。“有一次我讀到了一個(gè)片段，這個(gè)片段讀起來(lái)勝似那些個(gè)頭版頭條，后來(lái)我知道那是魯迅的文章。”他回憶道。而魯迅使用的修辭和語(yǔ)言方式讓他難忘，“原來(lái)說(shuō)話有這么多不一樣的方式。”后來(lái)，阿來(lái)就在初中同學(xué)家里一本本讀完了魯迅全集，“我早年對(duì)于語(yǔ)言的癡迷跟迷戀，是這么建立起來(lái)的。”

社會(huì)充滿變化，但經(jīng)典系列作品構(gòu)成了一個(gè)非常恒定的精神的內(nèi)核。“我覺得文學(xué)書寫總是在考慮變的時(shí)候，也需要充分地注意到，甚至是充分地堅(jiān)持住文學(xué)不變的東西。”作為一個(gè)有志于文學(xué)的人，阿來(lái)不讓自己的趣味被此時(shí)此刻所主導(dǎo)。在時(shí)代的長(zhǎng)河里，不少作品反反復(fù)復(fù)被證明是好的東西，“把自己放到這個(gè)序列里來(lái)學(xué)習(xí)和錘煉，才能夠成為真正的寫作者。”

“寫作于我已成了像自己命運(yùn)一部分的一個(gè)東西。純粹只是為了自己對(duì)世界和人性的認(rèn)知更加深刻而寫作。”從寫作初期外在動(dòng)機(jī)的驅(qū)使到如今介入世界的一個(gè)途徑，寫作于阿來(lái)是一個(gè)自我建設(shè)的過(guò)程。他希望變成從讀書中結(jié)識(shí)的理想的人，變成寫那些書的偉大的人。