這些年來(lái)，詩(shī)歌活動(dòng)非常活躍，詩(shī)歌文本也是蜂擁出現(xiàn)。但不可否認(rèn)，詩(shī)歌的讀者并沒(méi)有因此變得更多。這當(dāng)然與我們這個(gè)時(shí)代的文藝產(chǎn)品多樣化、傳播媒介多元化的背景有關(guān)。但是，我們也要反思詩(shī)歌創(chuàng)作本身存在的問(wèn)題。詩(shī)人和學(xué)者們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌的時(shí)候，大多是從詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、技巧、語(yǔ)言等微觀視角進(jìn)行探討。詩(shī)歌的時(shí)代性和人民性，強(qiáng)調(diào)得不大夠。

我認(rèn)為，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，阻礙詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展、造成詩(shī)歌藝術(shù)受眾面窄的最根本問(wèn)題，就是詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，大多沒(méi)有處理好詩(shī)歌寫(xiě)作的個(gè)性與共性的問(wèn)題，也就是沒(méi)有更多地關(guān)注詩(shī)歌的社會(huì)性、人民性問(wèn)題。一些詩(shī)人在寫(xiě)作中多局限于自我的個(gè)性體驗(yàn)，割斷了詩(shī)歌與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。有些詩(shī)人只考慮怎么寫(xiě)的問(wèn)題，較少去考慮寫(xiě)什么的問(wèn)題，甚至有的詩(shī)人把詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)成一種詞語(yǔ)的游戲。試想，這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌作品，有什么實(shí)在的意義，廣大讀者還有什么閱讀的必要呢？

詩(shī)歌創(chuàng)作既要表現(xiàn)詩(shī)人獨(dú)有的情懷，也要走出個(gè)體的小世界，表現(xiàn)更為廣闊的社會(huì)人生。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有社會(huì)良知，有一顆對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)、人民的熾熱的愛(ài)心，保持對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人類(lèi)的關(guān)注。當(dāng)然，我們不能只注意社會(huì)生活化的表象，我們要多注意社會(huì)精神與民眾道德，避免詩(shī)歌寫(xiě)作的社會(huì)性被庸俗化、淺顯化。

每一個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該不斷探索怎樣才能寫(xiě)好詩(shī)，讓詩(shī)歌成為照亮社會(huì)、照亮人們心靈的神燈。在創(chuàng)作中，要把“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”結(jié)合起來(lái)進(jìn)行考慮。當(dāng)前的一些詩(shī)歌，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的體驗(yàn)，忽視社會(huì)大生活。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題的解決之道，在杜甫、白居易等古代詩(shī)人和艾青、穆旦等現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)歌實(shí)踐中，早就為我們提供了范例。詩(shī)人們既要在個(gè)性化的語(yǔ)言和個(gè)性化的體驗(yàn)上下功夫，更要努力使自己的詩(shī)歌寫(xiě)作保持介入社會(huì)生活的深度和廣度，使之產(chǎn)生更加廣泛的社會(huì)影響。倘若詩(shī)人懂得把錨拋在人的心坎上，便永遠(yuǎn)不會(huì)與人性脫離，詩(shī)歌就能像迅捷的向?qū)б粯樱敛毁M(fèi)力地穿越人類(lèi)所有的邊界。

詩(shī)歌寫(xiě)作的個(gè)性與共性問(wèn)題，是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。個(gè)性強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)有的個(gè)性體驗(yàn)，共性強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的社會(huì)性、人民性。優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，總是能夠用個(gè)性化的體驗(yàn)和語(yǔ)言，去表現(xiàn)具有社會(huì)性的對(duì)象與內(nèi)涵。詩(shī)人在創(chuàng)作實(shí)踐中應(yīng)時(shí)刻保持自省，在自己的矢志追求中不斷改正自己的不足。當(dāng)前的一些詩(shī)人要么缺鈣，寫(xiě)出來(lái)的東西總是輕飄飄的，遠(yuǎn)離生活的本質(zhì)；要么玩“捉迷藏”，把神圣的詩(shī)歌藝術(shù)當(dāng)作玩弄語(yǔ)言文字的游戲，故意讓人讀不懂，孤芳自賞。這樣的詩(shī)人缺乏一種責(zé)任感和使命感，只是在一種自己釀造的怪圈里玩弄所謂的詩(shī)歌藝術(shù)，詩(shī)人們照亮的只是自己，其結(jié)果是人們把他們遺忘。小說(shuō)家何立偉的中篇小說(shuō)《一個(gè)詩(shī)人的世俗生活》中，主人公啞馬寫(xiě)有一首詩(shī)叫《遺忘》：“我將被黑暗帶走/就像深沉的夜帶走它的流星/由此我不會(huì)被人提起/我的臉在時(shí)間中模糊，猶如歲月/那些將我遺忘的人/會(huì)記住我寫(xiě)下的詩(shī)行：/我行走之時(shí)，通體發(fā)光/但我只是照亮了自己”。我讀完這部小說(shuō)后，很自然地想到：詩(shī)人的創(chuàng)作不應(yīng)該只照亮自己。詩(shī)歌藝術(shù)的本質(zhì)是反映生活、提煉生活，同時(shí)又高于生活。違背了這一本質(zhì)，就是違背了詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律。

回顧新詩(shī)發(fā)展的歷程，我們清晰地看到，優(yōu)秀的詩(shī)歌作品總是與時(shí)代同頻共振的，與人民同呼吸、共命運(yùn)的。無(wú)論是五四時(shí)期的呼喚自由之詩(shī)，還是抗戰(zhàn)時(shí)期的反映抗?fàn)幹?shī)，亦或是新時(shí)期的歌頌理想之作，都深刻地反映了時(shí)代的氣象。近40年來(lái)，不少詩(shī)人還堅(jiān)持著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抒寫(xiě)和反映，體現(xiàn)了很好的責(zé)任感。他們的作品對(duì)時(shí)代進(jìn)行了深刻的記錄，成為時(shí)代和社會(huì)的心靈信史。但我們也要看到，一些詩(shī)歌作品雖然反映了現(xiàn)實(shí)，但只是表現(xiàn)了生活的表象，是簡(jiǎn)單的事項(xiàng)羅列，還上升不到詩(shī)歌的層面。因此，我們應(yīng)該注意到，關(guān)注詩(shī)歌的時(shí)代性、社會(huì)性、人民性，與注重詩(shī)歌的藝術(shù)性，是合二為一的事情，不能顧此失彼。

總之，詩(shī)人有以詩(shī)歌照亮社會(huì)、照亮人生的責(zé)任。詩(shī)人要在創(chuàng)作中反映火熱的新時(shí)代生活，用詩(shī)歌藝術(shù)的光芒去照亮?xí)r代和人民。也就是說(shuō)，詩(shī)人們要以充滿(mǎn)獨(dú)特個(gè)性體驗(yàn)的詩(shī)作，去反映具有共性的時(shí)代精神和社會(huì)生活，在社會(huì)公共空間中彰顯詩(shī)性的光芒。