2013年1月20日，北京，傅高義在中國(guó)國(guó)家圖書館為其新書《鄧小平時(shí)代》做巡回演講。（ICphoto)

大多數(shù)中國(guó)人知曉傅高義，始于2013年他的《鄧小平時(shí)代》席卷大江南北。百萬冊(cè)級(jí)別的發(fā)行量，令他從學(xué)術(shù)界迅速躍入中國(guó)公眾的視野。而早在1979年，《日本第一》由美國(guó)至日本橫掃書肆（1979年日本人口總數(shù)才1.1587億，行銷70萬冊(cè)，是他所有著述中，在日本受關(guān)注程度、傳播率最高的），早已令傅高義在日本也享受了同樣的、應(yīng)該說更火箭式也更持久的關(guān)注待遇——就連傅高義不幸于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月20日倏然辭世的消息，最早的公開報(bào)道也出自《朝日新聞》等幾家東瀛媒體。

2017年初春，《日本新中產(chǎn)階級(jí)》中文版即將付型，周曉虹教授也將近萬字的長(zhǎng)篇《導(dǎo)讀》傳給了傅高義（Ezra F.Vogel）先生，一切準(zhǔn)備就緒，只等傅高義為這唯一的中文版本寫點(diǎn)兒什么。畢竟，這是他的學(xué)術(shù)處女作，發(fā)表于1960年代初，所作觀察也是1958-1960年的日本社會(huì)，對(duì)于半個(gè)世紀(jì)后姍姍來遲的譯介出版，他怎樣理解，如何評(píng)判，我們想聽他自己對(duì)讀者說。

很快，傅高義的中文版序來了：

這本書是根據(jù)1950-1960年間我以日本中產(chǎn)階級(jí)家庭為對(duì)象所做的一項(xiàng)研究寫成的，令我非常驚訝的是，中國(guó)的出版社會(huì)對(duì)這部半個(gè)世紀(jì)前出版的有關(guān)日本家庭的著作發(fā)生興趣。

當(dāng)然，近來許多中國(guó)家庭已經(jīng)步入中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，他們中的一些人尤為關(guān)注日本中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代生活方式，在文化的諸多面向上如何受到來自西方的影響。

他還簡(jiǎn)述了與第一任妻子蘇珊娜到日本做田野調(diào)查，訪問六戶生活在東京郊區(qū)的“新中產(chǎn)階級(jí)” （特指在大公司和公共機(jī)構(gòu)就職的白領(lǐng)工薪族，迥異于以小農(nóng)場(chǎng)主和獨(dú)立商人為主體的“老中產(chǎn)階級(jí)”）家庭，兩年后回美國(guó)寫成報(bào)告并發(fā)表的過程。隨即筆頭回轉(zhuǎn)，再次關(guān)照中國(guó)讀者，他知道中國(guó)家庭里的妻子，不是日本全職主婦型的，不需要犧牲社會(huì)角色，但“和中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭非常相似的是，日本的父母也都全力以赴支持孩子們備考，以便他們能夠在學(xué)業(yè)考試中出類拔萃”。何其精準(zhǔn)，又何等的切近。

21世紀(jì)是不是這部作品在中國(guó)出版的恰當(dāng)時(shí)機(jī)，他沒有說，但似乎他和我們一樣心有答案。

這本近30萬字的專著，不夸張地說，是傅高義日本研究三部曲中最為扎實(shí)、奠基石般的作品，盡管從數(shù)量上看，無論他自己還是國(guó)內(nèi)外讀書界，遠(yuǎn)沒有像《日本第一》那樣被拿來一說再說，但它的重要性值得重視。這位求學(xué)期間對(duì)日本尚毫無了解的社會(huì)關(guān)系學(xué)博士，在28歲的年紀(jì)，帶著同樣受過社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的妻子蘇珊娜和一歲半的兒子，從哈佛大學(xué)飛赴東京再轉(zhuǎn)去郊區(qū)的M町，一邊學(xué)日語，一邊與一些家庭形成親密的熟知關(guān)系，設(shè)計(jì)了非常專業(yè)的調(diào)查問卷。在M町的上班族乘火車趕往市中心上班后，蘇珊娜訪問妻子/母親，傅高義訪談?wù)煞?父親，做了任何一個(gè)人類學(xué)家都很難不承認(rèn)的深度“情境化的參與式田野調(diào)查”，從主角工薪族們的工作、與公司組織的關(guān)系，到子女的學(xué)校，到家庭關(guān)系，到性別分工與相處，最后到社區(qū)管理。他不僅發(fā)現(xiàn)了剛剛升起的日本新中產(chǎn)階級(jí)，還將其引人入勝地描述成一種文化典范，同時(shí)又是經(jīng)濟(jì)范疇，諸如如何成為代表“光明新生活”的消費(fèi)者等等。此一核心發(fā)現(xiàn)與生動(dòng)細(xì)致的呈現(xiàn)，使得著作發(fā)表之后很快被認(rèn)可，最終成為深刻影響美國(guó)的日本民族志研究的代表作、理解日本社會(huì)的“試金石”。尤為可貴的是，其后的二三十年，傅高義和蘇珊娜與調(diào)查的家庭之間一直保持著聯(lián)系，追蹤、分析工薪族的生活與精神狀態(tài)的變化軌跡。書中閃耀著方法上的貢獻(xiàn)與事業(yè)激情的光芒、預(yù)言新興力量的前瞻性等，都是無可替代的。

2013年《日本新中產(chǎn)階級(jí)》在美國(guó)出了增訂版，補(bǔ)入后續(xù)幾十年的研究成果，和一章含金量很高的附錄：一份長(zhǎng)達(dá)12頁的 “田野研究報(bào)告”（傅高義毫無保留地披露他們實(shí)踐出來的民族志的做法，被耶魯大學(xué)人類學(xué)教授威廉·賴·克里激賞為“卓越的討論”，具有某種典范性）。如果了解這些，那么再看傅高義在增補(bǔ)版“后記”里坦承“對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的學(xué)者來說，很難想象還有什么事情能夠比得上看到自己半個(gè)世紀(jì)之前寫成的第一部紀(jì)實(shí)性著作的再版帶來的專業(yè)性滿足，這部在長(zhǎng)達(dá)兩年的田野研究基礎(chǔ)上耗時(shí)一年多寫成的著作，傾注了作者的心智、腦力和青春活力”，當(dāng)能理解甚至認(rèn)同他這份自信和懷戀。

時(shí)代是巧妙的，它自有安排

大多數(shù)中國(guó)人知曉傅高義，始于2013年他的《鄧小平時(shí)代》席卷大江南北。百萬冊(cè)級(jí)別的發(fā)行量，令他從學(xué)術(shù)界迅速躍入中國(guó)公眾的視野。而早在1979年，《日本第一》由美國(guó)至日本橫掃書肆（1979年日本人口總數(shù)才1.1587億，行銷70萬冊(cè)，是他所有著述中，在日本受關(guān)注程度、傳播率最高的），早已令傅高義在日本也享受了同樣的、應(yīng)該說更火箭式也更持久的關(guān)注待遇——就連傅高義不幸于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月20日倏然辭世的消息，最早的公開報(bào)道也出自《朝日新聞》等幾家東瀛媒體。

日本對(duì)傅高義或者說《日本第一》的高度關(guān)注，我的記憶里還有一個(gè)旁證。2016年3月，經(jīng)傅高義授權(quán)的中文版《日本第一》開機(jī)首印，到7月連印四刷，不僅開印前渠道方面對(duì)此書會(huì)不會(huì)引起某種不適的疑慮被打消，旋即還接連收到兩家日本媒體的采訪要求。其中一位見面先說，“我從上海書城來，看了排行榜”。《日本第一》的熱銷，喚起他還是少年時(shí)看到大小書店此書必在顯著位置的記憶，他問，為什么時(shí)隔三四十年，日本已經(jīng)不再到處買買買了，中國(guó)還有這么多讀者想讀這本書？

我猜測(cè)發(fā)問的他，正是經(jīng)歷了日本從奇跡般崛起的黃金時(shí)代走向“失落的30年”的一代。那也是傅高義《日本第一》在美國(guó)備受爭(zhēng)議、在日本收獲巨大聲譽(yù)、隨后質(zhì)疑與贊譽(yù)一直伴隨這本書的30余年。那恰好還是中國(guó)改革開放的30余年。

時(shí)代是巧妙的，它自有安排。有時(shí)，提問亦即回答。

也是在2016年，傅高義接受中國(guó)社科院日本所的邀請(qǐng)，參加7月在杭州的中華日本學(xué)會(huì)2016年年會(huì)。議程上的安排，第一天下午就是傅高義先生的特別講演，題目是“東亞視閾下的日本研究”，眾人自然十分期待。孰料傅高義的飛機(jī)途中周折，深夜才到杭州，直到第二天，老先生高高的身形才出現(xiàn)在早餐廳，藍(lán)色暗印花短袖襯衫，見人微笑示意。他是當(dāng)然的焦點(diǎn)，但沒有人一擁而上，取餐時(shí)候碰到輕輕點(diǎn)頭問個(gè)好，讓他吃份安靜的早飯。隨后的報(bào)告是精彩的，傅高義從隋唐時(shí)期日本到長(zhǎng)安學(xué)習(xí)講起，那其實(shí)也是他正緊張寫作的新著的開頭——當(dāng)時(shí)并不完全知道。一年半之后，因?yàn)榧尤搿吨袊?guó)和日本：1500年的交流史》中文簡(jiǎn)體字出版權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)，我提前看到新著樣稿，才有此回味。也只有到他中日兩國(guó)研究集大成的著述完成，他在亞洲視閾下的“看日本”三部曲，仿佛才可以最終定位：堅(jiān)實(shí)的《日本新中產(chǎn)階級(jí)》是他日本研究乃至所有學(xué)術(shù)研究尤其是方法上的奠基之作，敏銳的《日本第一》最能代表其學(xué)術(shù)個(gè)性和寫作風(fēng)格，而寫于2000年榮休之際的《日本還是第一嗎》，無疑是在回應(yīng)《日本第一》引發(fā)的眾聲質(zhì)疑與巨大致敬，同時(shí)一步步回顧超過半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯。隨著他的辭世，竟成為他唯一的學(xué)術(shù)回憶錄，那些坦率的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之談，顯得彌足珍貴。

這里想說說《日本還是第一嗎》的寫作背景。1980年代，很多美國(guó)人說傅高義說得對(duì)，日本果然第一，新加坡、韓國(guó)政經(jīng)界都在看 《日本第一》。但到了1990年代，很多人說傅高義還是錯(cuò)的呀，日本不行了，還是美國(guó)第一。甚至在不同場(chǎng)合都會(huì)有挑戰(zhàn)的聲音，傅高義你當(dāng)年說日本第一，現(xiàn)在日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅了，你怎么看啊？你認(rèn)為他們還是第一嗎？時(shí)隔20年，傅高義覺得有必要系統(tǒng)地“吵一架”，把他的再思考整理成回應(yīng)。妙就妙在，這一架他“吵”得堅(jiān)定又溫和，行文輕松，甚至寫成了一本充滿親切人事的回憶錄。一般的青年學(xué)子或者對(duì)社會(huì)科學(xué)有一點(diǎn)興趣的人都可以看，因?yàn)樗址昼姸荚诟嬖V你日本是怎么過來的，包括他說他在日本請(qǐng)女傭的費(fèi)用，美國(guó)人看來好便宜，她開了價(jià)格之后他馬上就OK，沒有問題。可是當(dāng)?shù)厝擞X得這個(gè)米國(guó)人受騙了吧？又比如，講到跟日本一些很有名的學(xué)者有趣的交往。在戰(zhàn)后的日本，他當(dāng)時(shí)是屬于比較有錢的，在M町是第一個(gè)買電視機(jī)的人。兩三年以后傅高義離開日本返回美國(guó)的時(shí)候，就把這個(gè)電視機(jī)打折賣給了土居健郎，土居健郎非常開心抱著電視機(jī)回去。土居健郎是誰？是日本赫赫有名的社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家，他的名作《嬌寵》很大程度上解釋了日本人的行為方式和文化，也是社會(huì)精英了。

他把自己對(duì)東亞的觀察，做了一個(gè)系統(tǒng)性的追溯

用譯者沙青青的話說：“在我看來他不僅僅是簡(jiǎn)單的自我辯護(hù)或者是回應(yīng)，更多的是把他自己對(duì)日本的觀察或者說對(duì)東亞的觀察，做了一個(gè)系統(tǒng)性的追溯。”而傅高義自認(rèn)他的這幾部著作：“就像一個(gè)國(guó)家在某一時(shí)刻的照片，《日本新中產(chǎn)階級(jí)》是聚焦1960年日本的一張照片，《日本第一》則是1979年日本的照片。當(dāng)然也有不同階段的中國(guó)廣東和亞洲四小龍的照片。現(xiàn)在，我想更新這些照片。因?yàn)楫?dāng)《日本第一》在日本和美國(guó)引起轟動(dòng)后，我愿意在今后幾年內(nèi)回答有關(guān)它的問題。”（《日本還是第一嗎》傅高義序）

2017年11月5日，傅高義接受華師大大夏論壇的邀請(qǐng)，以“中日關(guān)系與東亞的未來”為題，發(fā)表講演。印象中，較之一年前在杭州，這次傅高義在臺(tái)上顯得更從容也談興更濃，甚至詳細(xì)描述了1970年代到1990年代中日關(guān)系由密切合作交往轉(zhuǎn)向摩擦對(duì)立的歷史過程和社會(huì)心理分析。聞之不覺再次印證，他的中日關(guān)系史研究，仍然帶有深深的社會(huì)學(xué)印記，有《日本新中產(chǎn)階級(jí)》埋下的胎記，亦有《日本第一》成就的學(xué)術(shù)個(gè)性。報(bào)告后的互動(dòng)也很熱烈，不知是不是年輕面孔的刺激，傅高義的答問里的高頻詞是“未來” “交流” “學(xué)習(xí)”——兩國(guó)之間的感情是復(fù)雜的，又是深度關(guān)聯(lián)的，一定要抓住改善中日關(guān)系的好時(shí)機(jī)，盡其可能地交流往來和深入了解，相互學(xué)習(xí)，中日關(guān)系的未來，就是東亞的未來。

報(bào)告廳能容納200多人，那天下午是擠滿了的，都聽到傅高義用中文緩和而堅(jiān)定地說：剛剛這些話，我在日本也會(huì)同樣說，我有這個(gè)責(zé)任，這是我作為學(xué)者的本分。

（作者為上海譯文出版社副編審，《日本第一》《日本新中產(chǎn)階級(jí)》《日本還是第一嗎》責(zé)任編輯）