1929年，在談?wù)摗芭耘c小說”話題時，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）寫下了散文名篇《自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）。她認為，女性要寫小說，必須要有錢和自己的房間；換句話說，由于社會對于女性做了種種限制，她們不得不成為父權(quán)的奴仆，日夜為家庭操勞，在此背景下女性如果要有所成就，必須仰賴一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，并且有辦法擺脫外界的干擾。在后來的歲月里，女性地位有所上升，社會給予了職業(yè)女性更多的認同。然而，伍爾夫語帶幽默的批評時至今日仍然有效，女性若要成就自身，仍然需要克服種種困難。現(xiàn)實的壓力在文學(xué)中有所反映，浪漫小說可以為我們提供一個管窺女性社會心理的機會。

教化與追求：浪漫小說的早期形態(tài)

浪漫小說（romance novel），也譯成愛情小說、羅曼史小說、羅曼司小說等，是以男女戀愛婚姻為主題，主要面向女性讀者的文學(xué)類型。據(jù)研究，最早的浪漫小說在12世紀已經(jīng)存在于法國，但中世紀的浪漫小說具有悲劇的特質(zhì)，而通往美好結(jié)局的現(xiàn)代浪漫小說的濫觴，可以追溯到簡·奧斯汀（Jane Austen，1775—1817）的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice，1813）和夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte，1816—1855）的《簡·愛》（Jane Eyre，1847）。

在《傲慢與偏見》中，英俊而富有的達西為普通鄉(xiāng)紳的女兒伊麗莎白所吸引，但伊麗莎白對他存有偏見，一直拒不接受。為了伊麗莎白，達西改掉了自己的傲慢，在種種誤會消除之后二人終成眷屬。而在《簡·愛》中，相貌普通的家庭教師簡·愛與主人羅切斯特之間的愛情同樣波折，最終更為主動的簡·愛以自己的善良和頭腦贏得了羅切斯特的愛情。說“贏得”并不過分——無論簡·愛還是伊麗莎白，進入富有生活的途徑都只能是婚姻。

兩部小說都是女作家寫的，并且都從女主角的角度講述故事。從一開始，這類小說的作者和讀者群就更傾向于女性。無論描述遭遇還是刻畫心理，都使得女性讀者容易將自己代入，與女主角一起，經(jīng)歷戀愛的曲折。而各種漫長愛情的結(jié)局，幾乎都是通往婚姻。評論家將這一系列小說描述為“女性通過婚姻變得富有”的故事，并以“灰姑娘情結(jié)”為此命名：在平凡的“灰姑娘”成為王子心上人的童話故事中，已經(jīng)孕育了這個母題。

浪漫小說可以與歐洲和美國18世紀末以前流行的“行為指南文學(xué)”（conduct literature）進行對讀。這類小說充滿訓(xùn)導(dǎo)性語言，其中很大一部分面向女性讀者，通過警戒性的故事，希望將貞潔、順從、勤儉持家等道德規(guī)范灌輸給讀者。英國作家塞繆爾·理查森（Samuel Richardson，1689—1761）1740年出版的《帕梅拉，或美德的好報》（Pamela, or Virtue Rewarded）是這類作品中比較早的。小說中女仆帕梅拉屢次拒絕富有主人B先生的非分之想，最終后者痛改前非，向帕梅拉正式求婚，二人終成眷屬。此書出版后廣受歡迎，因為它改變了當時“行為指南”文學(xué)中常見的不守規(guī)矩的人得到報應(yīng)的結(jié)尾，轉(zhuǎn)而強調(diào)美德的好報，制造了大團圓的結(jié)局。男女關(guān)系中延宕的張力最終得到正面的解決，滿足了讀者尋求安慰的閱讀心理。但是，當時上層社會對書中打破階層界限的婚姻多有不滿。顯然，通過婚姻改變命運，并不是上層社會尤其是男性樂于讀到的情節(jié)。

由男性寫作的“行為指南”文學(xué)意在道德教化，其中蘊含的兩性之間關(guān)系完全是主動與被動的關(guān)系。與此相比，《簡·愛》這樣的小說無疑賦予女性更多的主動權(quán)，并且在社會階層方面持有更為開放和平等的觀點。使“簡·愛們”跨入上流社會的不再只是恭順的服從與對貞潔的守護，更是自我個性和勇于追求的精神。這種變化確是在女性作家筆下發(fā)生的。雖然故事基本情節(jié)有相似之處，但浪漫小說的女作者們將女性被動等待富有男性救贖的故事，在某種程度上改寫成了女性通過各種努力收獲愛情的故事。在小說中這愛情只是“恰好”來自富有的男性，而女性的人生努力方向則在于最終獲得專一的愛情。

資本的珍寶：誰為精神上的“房間”買單

雖然在《簡·愛》這樣的早期作品中已經(jīng)孕育了浪漫小說的種子，但在多年以后浪漫小說才成規(guī)模地出現(xiàn)，形成了一種文學(xué)類型。談到浪漫小說發(fā)展史，不能不提到禾林出版公司（Harlequin Enterprises Limited）。這家創(chuàng)辦于1949年的加拿大出版公司不僅是英語世界浪漫小說最著名的出版商，也是以雄厚資本和商業(yè)眼光形塑浪漫小說的主要推手之一。雖然創(chuàng)辦之初出版過各種題材的通俗小說，但從1957年開始，禾林專注于浪漫小說的出版，因為它發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級女性讀者對于同質(zhì)化的愛情小說有著值得關(guān)注的熱情，她們會重復(fù)購買這類小說，這使得打造一個專出浪漫小說的圖書品牌成為可能，更成為一條行之有效的獲利之路。其他一些出版社雖然沒有完全放棄別的文學(xué)類型，但至少開發(fā)了浪漫小說的產(chǎn)品系列，比如戴爾出版社（Dell Publishing）和福賽特出版社（Fawcett Publications）的浪漫小說系列。細分市場的概念引領(lǐng)出版商發(fā)現(xiàn)了中產(chǎn)階級女性這一龐大的閱讀群體，明確的商業(yè)目的使他們在分析和遵從女性大眾心理方面絕不馬虎。禾林的成功在整個圖書出版史乃至文化產(chǎn)業(yè)史中也是一個重要的案例，它提示了細分市場的重要性、營銷在文化產(chǎn)業(yè)中的巨大作用，更顯示了女性的消費潛力。

不過，女性為何如此鐘情于浪漫小說，愿意為它們掏腰包呢？美國學(xué)者珍妮絲·A. 拉德威（Janice A. Radway）在研究著作《閱讀浪漫小說：女性、父權(quán)制和通俗文學(xué)》（Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature，1984）中探討了其中的原因，她通過調(diào)查得到的結(jié)論是，許多女性通過閱讀來找尋在現(xiàn)實愛情和家庭生活中無法得到的溫情，并且以閱讀作為抵抗現(xiàn)實、進入自我空間的方式，因為閱讀是完全私人的事情。換句話說，雖然無法真正脫離現(xiàn)實，但女性讀者至少以閱讀的方式在精神上追尋“自己的房間”，在這個房間中，不僅現(xiàn)實世界給予女性的壓力不復(fù)存在，還有可以代入的女主人公的角色，借此可以體驗鮮活的生活場景，邂逅理想的伴侶，享受溫情的心理撫慰。

暴戾與容忍：傾斜的性別天平

一些浪漫小說確實有溫柔的男主人公，但更多的男主人公只是偶爾表現(xiàn)出溫情，大部分時間里，他們暴躁、陰郁、喜怒不定，在戀愛關(guān)系中讓女性不斷去揣摩和猜想。許多浪漫小說中甚至不乏暴力和虐待情節(jié)，而在其上仍然開出了愛情之花，女主人公對于自己的感情生活也甚為滿意。無論暴力因素的多與少，這些男主人公都非常強勢和自信，他們相貌英俊、血統(tǒng)高貴、身居高位或者擁有財富。小說的女主人公則常常堅強、善良，地位卑微但擁有美德。女主人公在一開始時必定拒絕男主人公輕浮的追求，隨著時間的推進，誤解消除，愛情生發(fā)，這也常常伴隨著男主人公向善的變化。

例如，禾林出版社1981年出版的珍妮特·戴利（Janet Dailey）的小說《達科他之夢》（Dakota Dreamin’），講述離婚后帶著兩個成年子女的女主人公移居鄉(xiāng)下農(nóng)場，遇到男主人公——傲慢而粗野的鄰居，并多次與他發(fā)生矛盾，最后二者產(chǎn)生愛情，男主人公在這時展現(xiàn)出了從未有過的溫柔一面。裘德·德弗羅（Jude Deveraux）《魔法之地》（The Enchanted Land，1978）講述女主人公和一位農(nóng)場主由契約婚姻而產(chǎn)生愛情的故事，這位男主人公被一些讀者形容為“嫉妒、自私、有虐待傾向”，而另一些讀者則根據(jù)一些情節(jié)認為他溫文爾雅，具有令人欣賞的男子氣。

作為通俗讀物的浪漫小說很少有耐心慢慢講述純情故事的發(fā)展，很多小說甚至以強制性關(guān)系作為男女主人公日后關(guān)系的開篇。在這類浪漫小說中，二人先有關(guān)系之實，再從男主人公不斷追求、女主人公不斷拒絕的過程中逐漸了解彼此，最終成為終身伴侶。美國作家凱瑟琳·伍迪維斯（Kathleen Woodiwiss）1972年出版的長篇歷史浪漫小說《火與花》（The Flame and the Flower）便是這一情節(jié)模式的早期作品。《火與花》講述因過失殺人而陷入逃亡境地的女主人公，被時為船主人的男主人公強迫發(fā)生關(guān)系并懷孕。雖然二者起初都沒有結(jié)婚的意愿，但在隨后的一系列故事中還是產(chǎn)生了感情，最終成為夫妻。這部長度遠超一般浪漫小說的作品大獲成功，給出版商帶來了豐厚的利潤，使其他出版商看到出版平裝浪漫小說的盈利空間，紛紛效仿。一大批浪漫小說也效仿《火與花》的情節(jié)設(shè)計，使女主人公先屈從于暴力，再慢慢愛上男主人公，比如伍迪維斯《風(fēng)中的灰燼》（Ashes in the Wind，1979）、德弗羅《黑色里昂》（The Black Lyon，1980）等。

對不熟悉浪漫小說的讀者來說，強迫關(guān)系變成完美愛情，這恐怕匪夷所思。但此種情節(jié)套路自有其邏輯：違背女主人公意愿的強迫，有時被描繪成男性不懂如何表達愛意時失措的選擇，有時又被設(shè)計成男主人公誤以為對方是風(fēng)塵女子時的失誤行為，潛在的意思是，面對一位貞潔高尚的女性，他們是不會這樣做的。無論如何，只有當他們對女主人公的愛意完全明晰，溫柔的一面才逐漸顯露出來。如果說這些情節(jié)對女性讀者有何教育意義，那么只能是：女性必須學(xué)會解讀男性的心理，即便他們性情古怪甚至有虐待傾向，也要給予他們充分的理解，因為那必定事出有因。

以浪漫方式讓父權(quán)結(jié)構(gòu)合理化

值得深思的是，在20世紀六七十年代西方女權(quán)運動如火如荼之際，為何浪漫小說會呈井噴式發(fā)展？在互聯(lián)網(wǎng)甚至Me-Too運動興起的時代，為何強迫關(guān)系變成完美愛情的套路化小說能延續(xù)至今，并且演變成“霸道總裁愛上我”的主流敘事模式？這無疑與現(xiàn)實社會中的女性心理有關(guān)系。

2011年，一位名不見經(jīng)傳的媽媽級作者E. L. 詹姆斯（E. L. James）創(chuàng)作的虐戀三部曲《五十度灰》（Fifty Shades of Grey，后被改編成同名電影），在發(fā)行首周就進入了《紐約時報》的暢銷書榜，成為當年歐美出版界最引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。小說描寫純真的女大學(xué)生安娜前去采訪英俊、多金的年輕企業(yè)家格雷，對方傾倒于她的靜美、智慧和獨立精神，而他的神秘也讓她產(chǎn)生一種欲望。格雷讓安娜事先簽署了一份確定二人SM關(guān)系的協(xié)定，宣稱自己是安娜唯一的主宰。但大多數(shù)時候格雷都表現(xiàn)得像一個完美的情人，尊重安娜的意愿，只在其可接受的范圍內(nèi)發(fā)號施令。正如《新聞周刊》一篇評論所說，《五十度灰》“是一部有如香草拿鐵一般的SM小說”，它的精神實質(zhì)還是一個浪漫故事，讓人既感到刺激又感到安心。

《五十度灰》的暢銷是“霸道總裁愛上我”這個世界級文學(xué)現(xiàn)象的一個表現(xiàn)。在這里，父權(quán)主義演化到了極致，行事霸道被視為男子氣質(zhì)的一種表現(xiàn)，男性不擇手段追求自己的欲望對象被賦予正當性，女性則極端被動。有趣的是，當年《五十度灰》得到了兩性的肯定。丈夫們?yōu)槠拮幼x此書后的變化感到竊喜，格雷用來捆綁安娜手腕的銀灰色領(lǐng)帶和小說一樣賣到脫銷，有評論稱“它讓褪色的婚姻重燃激情”。而女性讀者則通過代入女主角，獲得了被“庇護”的心理感受——如在現(xiàn)實生活中一樣，小說中的女性處于弱勢，很難控制自己的命運，但她誤打誤撞，幸運地遇到了專橫而真摯、英俊而富有的理想情人。

正如拉德威所論述的，最受歡迎的浪漫小說都帶有這樣一個信息，即保持女性的獨立性、滿足女性欲望與父權(quán)制可以同時存在、并行不悖。“霸道總裁愛上我”式的浪漫小說滿足了女性在性別不平等的現(xiàn)實下與社會和解的愿望，而這種愿望的實現(xiàn)只能借助既有的父權(quán)秩序。從這個角度來說，浪漫小說堪稱現(xiàn)實性別關(guān)系的注腳。