年輕人梅格攻讀數(shù)學(xué)的決定令華威大學(xué)數(shù)學(xué)教授伊恩·史都華十分高興，卻也為年輕人對(duì)職業(yè)決策的擔(dān)憂感到哀傷，但他也非常理解這個(gè)問(wèn)題：“是否必須放棄對(duì)美的感受以研讀數(shù)學(xué)。”

這位數(shù)學(xué)科普作家從彩虹的幾何學(xué)角度出發(fā)，提出了“你所見(jiàn)到的彩虹不同于我所見(jiàn)到的“這一鮮為人知的事實(shí)，得出數(shù)學(xué)上的浪漫結(jié)論“彩虹是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。與梅格的憂慮相反，數(shù)學(xué)一直提供他一種更有想象力、更能豐富情感體驗(yàn)的方式，感知世界的奇妙。

《給年輕數(shù)學(xué)人的信》

年輕人是樂(lè)觀的，也是動(dòng)搖的，需要找到一種前途獲得對(duì)自己的答復(fù)感。經(jīng)歷過(guò)寄希望于奇跡的中年人，通過(guò)書信間的回應(yīng)和探討，把年輕人的困境變得普世起來(lái)。

想把文學(xué)愛(ài)好當(dāng)前途的年輕人，也在尋求建議。略薩收到的信帶他重溫了十四五歲時(shí)的抱負(fù)和苦悶——“我感到我的抱負(fù)仿佛一道緊急命令?！?/p>

略薩的建議開(kāi)門見(jiàn)山，以至于我來(lái)回翻了幾次，確認(rèn)并非自己漏讀了序言或譯者代序。信件內(nèi)容幾乎全部聚焦于虛構(gòu)小說(shuō)創(chuàng)作，又像一部枝繁葉茂的私人書單，用優(yōu)秀小說(shuō)家的作品來(lái)描寫他們?yōu)槊曰笞x者而使用的魅力手段。將語(yǔ)言、風(fēng)格、視角、結(jié)構(gòu)、時(shí)間維度、現(xiàn)實(shí)層面等要素從小說(shuō)中一一剝離，闡釋它們?nèi)绾巫饔糜谝徊啃≌f(shuō)的說(shuō)服力——小說(shuō)的主題本身沒(méi)有好壞，主題的好壞是通過(guò)其他要素的活動(dòng)方式形成的。

《給青年小說(shuō)家的信》

它們的出現(xiàn)必須是必要的，即便平實(shí)，但得真誠(chéng)。在略薩看來(lái)，真誠(chéng)和虛偽在文學(xué)中無(wú)關(guān)道德，關(guān)乎審美。它們的存在必須是有效的，小說(shuō)才能因此自力更生，從小說(shuō)家獨(dú)立走向讀者。小說(shuō)技巧是后話了，何況小說(shuō)中最高明的技巧是“出色的隱藏”，藏起你所知的，但保留它們的影響，表面上的樸素其實(shí)掩蓋著“巨大的創(chuàng)造勇氣”。胡利奧·科塔薩爾的《致巴黎一位小姐的信》里，寫信人提到自己有令人不快的嘔吐小兔子的習(xí)慣時(shí)，現(xiàn)實(shí)層面質(zhì)的變化就像穿幫鏡頭一樣發(fā)生了。

虛構(gòu)的才能起源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，是“主觀的、想象的、非歷史的”，也如博爾赫斯再創(chuàng)造的、從足部開(kāi)始吞食自己的神話動(dòng)物卡托布勒帕斯，不斷自我挖掘，尋找編造的機(jī)會(huì)。創(chuàng)作一部虛構(gòu)小說(shuō)的過(guò)程是建立虛構(gòu)小說(shuō)主權(quán)的過(guò)程，也許年輕人就是小說(shuō)本身。

年輕人也是梵高《春》里的那棵樹(shù)，比起臉譜化的春日明媚，《給青年詩(shī)人的十封信》初版譯者馮至先生，更贊同他們是個(gè)“沒(méi)有夸耀的春天”，“還在忍受著春寒，四圍是一個(gè)窮乏的世界，枝干內(nèi)卻流動(dòng)著生命的汁漿。 ”

《給青年詩(shī)人的十封信》

寫下這溫和的十封信時(shí)，里爾克自己還是個(gè)年輕人。但他用預(yù)言的口吻告知你似乎不可逆的未來(lái)?！澳愕募拍瘜u漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室“，“沒(méi)有人能給你出主意，沒(méi)有人，能夠幫助你”，“在根本處，也正是在那最深?yuàn)W、最重要的事物上，我們是無(wú)名地孤單”。又總是懷著仁慈，留下一條退路?！白杂幸环N幸福，無(wú)須脫離這個(gè)幸福才能擴(kuò)大你的世界?！薄皾M懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天來(lái)到。夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向著忍耐的人們走來(lái)?！痹诶餇柨说男爬铮贻p人的悲傷不會(huì)因?yàn)樗奶拐\(chéng)而滋長(zhǎng)。

“愛(ài)”似乎是他解決問(wèn)題的首選。像“愛(ài)一間鎖閉了的房屋”一樣愛(ài)你所遇到的“問(wèn)題的本身”，把它們當(dāng)作自有本來(lái)生命的事物去相處和承受。愛(ài)這世上的體驗(yàn)，“你還不夠做一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏。對(duì)創(chuàng)作者沒(méi)有貧瘠，也沒(méi)有無(wú)關(guān)痛癢的地方。”用愛(ài)理解藝術(shù)品中無(wú)窮的寂寞，不要妄下論斷，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值。愛(ài)世界上的危險(xiǎn)，因?yàn)槟恰拔ｋU(xiǎn)的不安定是更人性的”，因?yàn)槭澜绮⒉粩硨?duì)我們，“如果它有恐懼，就是我們的恐懼。”里爾克向人類負(fù)面的感情表示敬意，但絕對(duì)反對(duì)默許或錯(cuò)置情感沖動(dòng)。不要被它們支配，用愛(ài)叫它們反水。這種愛(ài)無(wú)法單槍匹馬，需要勇氣支撐，或忍耐醞釀，或謙卑填補(bǔ)，理應(yīng)是美德中最成熟的形式，卻是他建議對(duì)付這個(gè)世界的最直接的武器。

恰如收信人所說(shuō)的，當(dāng)他們停止信件往來(lái)時(shí)，他已被趕入“正是這位詩(shī)人用溫暖、和藹而多情的關(guān)懷”為他“防護(hù)的境地”。 這十封信就是書中提及的臨時(shí)避難所。

雖然以里爾克“請(qǐng)你走向自己的內(nèi)心”為自己《給青年作家的信》“我無(wú)法教給你什么”的開(kāi)場(chǎng)背書，很快，科倫·麥凱恩毫不留情地將年輕人逼上馮內(nèi)古特的懸崖，讓他們“在墜落中不斷強(qiáng)硬翅膀”。

《給青年作家的信》

正因?yàn)椤八?jiàn)與所知之間的關(guān)聯(lián)從不確切（約翰·伯格）”，年輕人必須向世界敞開(kāi)自我，保持敏銳并因此痛苦。痛苦是我們需要的，這里指的是被觸動(dòng)的痛苦，科倫稱之為“執(zhí)念”?！罢业侥芘c之抗衡的語(yǔ)句讓執(zhí)念消失”，書寫正是為了從對(duì)痛苦的感受中實(shí)現(xiàn)自由。邊界在他的創(chuàng)作觀念中也十分重要，因?yàn)檫吔绮粌H讓你知道自己支持什么，也知道自己反對(duì)什么。邊界也當(dāng)不斷被挑戰(zhàn)，“別寫你知道的”，他建議年輕人，“將自己逼進(jìn)最黑暗的角落，發(fā)現(xiàn)一些自己知曉卻尚未意識(shí)到的事”。

那些落筆給年輕人寫信的人，一樣受益于老師、家人、閱讀過(guò)的作者，但同時(shí)經(jīng)歷過(guò)出走、完成了脫離的時(shí)刻。在“沒(méi)有人能幫你”“我無(wú)法教給你什么”被過(guò)度使用以致失去意義之前，它們是一種承諾，承諾拒絕年輕人的依賴，而要他們從所受的影響中獨(dú)立出來(lái)。科倫·麥凱恩曾把小說(shuō)《舞者》的初稿寄給約翰·伯格——“這位作家寫的每個(gè)字我都想占為己有”，約翰·伯格手寫回復(fù)了六頁(yè)批注，包括一條刪除的建議，輔以科倫看來(lái)也十分有力的證據(jù)。問(wèn)題是，這是科倫自己最鐘愛(ài)的內(nèi)容，為它傾注了半年時(shí)間?？苽悷o(wú)法忍受地背叛了自己的英雄（或許里爾克說(shuō)的“請(qǐng)走向你的內(nèi)心”為他提供了最終服從自己的證據(jù)）。而小說(shuō)出版后，他收到了一封“最美的信”，約翰·伯格為自己的建議向他致歉。

科倫很清楚這一點(diǎn)，要用自己的聲音說(shuō)話，但自己的聲音是從多個(gè)別處獲得的。要燃燒，火花即是所得亦是所需，要自己學(xué)會(huì)握攏，再把火光傳遞給下一代年輕人。他寫下《給青年作家的信》，把年輕人“帶往火焰的方向”，在那里他們會(huì)“意識(shí)到自己將在何處被灼傷”，當(dāng)他們意識(shí)到時(shí)，也已看到火光。