四點左右到千島湖，第三次來浙江。浙江我去得少，漸江倒讀得熟。這些年經常足不出戶，大把時間在家中打發。在車上一邊張望，一邊伸懶腰，眼前的景色有點漸江畫意。有論者云漸江書畫“墨如煙海、境界寬闊”，千島湖也差不多這樣。

前幾天讀完漸江《山水冊頁》，讓人大有好感，筆法隨意，墨色自然，又難得天真與酣飽。天真里有飽滿，嬰兒的一團元氣；飽滿里有天真，老人的一派和氣。

第一次來千島湖。島不稀奇，湖不稀奇，千島之湖稀奇。我對千島湖是有些向往的，與其說是對千島湖的向往，不如說是對山水的沉迷。

太陽已經掛斜，貼在西天，懸而未決，蹭在那里，遲遲不肯下山。遠處的水一片橙黃，如風吹稻田，腳下的湖碧綠旖旎，像雨打麥浪。

綠水春猶在，紅湖夜未臨。

獨立西風里，無雨亦無晴。

面對一片好山好水，想醞釀出一點文學的感覺，散文難寫，舊詩好作。好作也只能作出四句。古風雖自愛，今人多不彈。寫散文是我的飯碗，詩歌屬于天才，我知道自己不是。

去過不少江南小鎮，千島湖卻是大埠，非常城市化。汽車走街串巷，與所見的城市沒什么不同，差一點大失所望。看看遠處的湖水，心頭的快意稍微多了幾分。

去過的江南小鎮，一律小巧、古拙，一段樸素的世俗生活歷史，千島湖不是。千島湖太大，又太嫩，沒有歷史，沒有人文，只有自然景觀的可觀。歷史是歲月的沉淀，引人懷舊，人文也能讓人遐想。自然景觀之美，美得直接、美得單純、美得本色，像毫無心機的少女，水做的骨肉，有成熟婦人所無的活潑與真實。

入夜下了雨。南方的雨帶著涼意，這涼，涼得輕薄，敞頭出去走走，輕靡的雨薄薄地灑了一身。走不多時，雨勢漸大，只得返回。打開窗子，嗑瓜子，等著睡意。瓜子快吃完了，睡意不來夜過半，實在沒耐心了。洗澡刷牙鉆進被窩，枕雨而眠，恍恍惚惚聽見大雨撲窗。

平日里沒事，喜歡睡懶覺。出門在外，有一幫同游者，只得早起。昨晚睡得頗好，比昨晚睡眠更好的是今晨的早餐。我吃了八分飽，剩下兩分是惦記。

千島湖的早晨很安靜，抑或下雨的緣故。幾個原住民模樣的人不時在路邊走過。游客都有目的性，那幾個人無所事事的，悠閑中有一點自負，自負中有一些敵意，應該是原住民。對他們而言，我們是不速之客。

時間過得真慢，透過玻璃窗聽見雨滴打在傘上慢吞吞的聲音。時間過得真慢，慢得能聽見雨傘上水珠落在地上的聲音。時間過得慢是因為同行的兩個女人起得太遲，足足讓大家等了半個鐘頭。

好不容易出門了，街頭空氣清爽，皮膚像剛洗完澡般濕潤，地面積了很多雨水。進了湖區，雨聲淅瀝，水面煙波浩渺。一座座小島緩緩在船畔流過，那些島臨水蕭散，一副悠閑自在的模樣。

游山玩水，山要走，水要玩，把玩的玩，最好乘舟劃槳，方有意趣。可惜我們坐的是游輪，如果是小舟，一邊搖櫓劃槳，一邊東游西蕩，體會著青翠碧綠一段滋味。船上有人談情說愛，我掏出昨天買的酥餅，慢慢吃，他們男女，我飲食。飲食男女，各得其樂。

站在船舷仰望，一只不知名的水鳥從頭頂飛過。

南部記

這幾天合肥霧霾肆虐，讓人生了逃離之心，逃向哪里？霧霾深似海，四顧心茫然。今天晚上想起秋天時去過的南部縣，空氣清潔，心生南行的沖動。

南部的名字很好，因為南部，讓人覺得尊貴。古人視南為尊，宮殿和廟宇都朝向正南，帝王的座位都是朝南，當上皇帝是“南面稱尊”。我老家鄉下，有句俗話叫“坐北朝南屋，享盡天下人間福”。這人間福是清福，坐北朝南的房子，冬暖夏涼。夏天有清涼之趣，冬天得負暄之樂。

南部，現在是記憶之城與想象之城。上個月在那里東走西顧，吃吃喝喝，眺望著桂花飄香的大路。可惜不喝酒，不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。

南部是纏綿的，纏綿中有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故，夜訪桂園之際，竟有寫詩的沖動，那些桂花之香應該圍繞著綸巾羽扇的詩人。邊走邊看，因為夜行，看也看不出什么。看花不如聞花，聞比看格調高，就這樣很好。桂花香得富貴，香得內斂，應該穿一身長袍馬褂才對得起這暗夜里的錦繡之香。

桂花之香是錦繡的，恰恰古時蜀錦盛名，一時間心生懷古。我好懷古，因為近視，古總也懷得不遠，每每在晚清民國徘徊。這一次在南部，一下子起了懷唐宋之古，懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因為禹跡山。

禹跡山因大禹治水留下足跡而名，大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經走遠了，遠成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫。“空山不見人，但聞人語響”，差不多就是這樣。空山找不到大禹的蹤跡了，大禹的傳說卻聲聲在耳。

在禹跡山看看綠樹，聽聽松濤。如果說大禹是久遠的記憶，禹跡山上刻鑿于唐末的大佛，卻是真實的存在。石刻圓雕之佛立在那里，儀態端莊，有唐朝盛世神韻。

見過一些唐朝的佛像。唐朝佛像的代表作應該是龍門石窟吧。龍門石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝佛像的感覺，面相飽滿，大耳下垂，神采穩重而又不失慈祥。

大佛的后面石崖有條秘道。

禹跡山寨是四川境內至今保存規模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡，山之堡。堡是一座山，堡之山。

歷史需要細節，歷史才會動人。歷史需要遺跡，歷史才能擺脫傳說的陰影。

禹跡山寨的古堡秘道像一本唐人碑帖，漫漶卻讓我實實在在嗅到了舊時氣息，或者說看見了舊時月色。舊時月色下金戈鐵馬靜悄悄。

小時候讀唐詩，讀到“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”時，才喜歡上邊疆詩的。躬身在禹跡山的古石道中，一下子勾起了唐詩的氣味，秦時明月啊，漢時關啊，欲罷不能。當地人告訴我，這些石窟開鑿于嘉慶年間，感覺來了，思緒一下子就跳到了秦漢的天空，止也止不住。

很奇怪，在禹跡山游玩的時候，心里有看唐風的感覺，或許因為大佛的緣故。大佛身上的唐朝氣息讓一座山都彌漫了唐朝氣息。

唐朝氣息是一種怎樣的氣息？大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊，都有一些。歐陽詢的小楷，褚遂良的行書，顏筋柳骨，“畫圣”的吳帶當風，都是唐朝的氣息。

我說不清唐朝氣息，在禹跡山我又分明遇上了。可惜太匆忙，沒好好看看。

南部是四川南充市所轄的一個縣，我今天晚上想起來了。想起南部，身在北方，格外想念南方。南方綠色蔥郁，讓我有南行的沖動。

作者簡介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。