嚴(yán)格來說，我更喜歡說或者始終認(rèn)為自己就是一個(gè)文學(xué)愛好者。

這幾年來，我又年長(zhǎng)了幾歲，還多吃了幾頓飯。吃草喝水曬太陽(yáng)，吃飽了趕快在陰涼處臥倒反芻，牛羊會(huì)長(zhǎng)肉上膘做夢(mèng)想心事，而我的體重并沒有增減。減少的是腦袋上的頭發(fā)，多出些臉上的皺紋。我慶幸自己是人，如果是個(gè)畜生，估計(jì)沒有哪一家愿意收留我。我想象自己入腸過腹的食物，洗舊穿破的衣服，虛度浪費(fèi)的光陰，可能全部轉(zhuǎn)化成另外一些什么東西，入腦入心，或許就成為自己的一些想法。

在這些文字?jǐn)嗬m(xù)的記錄和寫作過程中，生活依舊，日子匆忙，甚至感覺不到季節(jié)更迭，草木榮枯，日月輪回。每天都是復(fù)制和粘貼，自己好像是齒輪上的一個(gè)齒、鏈條上的節(jié)和環(huán)、書里的字和感慨嘆息，飯菜中的蔥花和鹽，偶爾不小心放的一個(gè)屁。是襪子、鞋油、牙刷和衛(wèi)生紙，還是居家必備的拖把和掃帚。在保證了生存生活之后，我奢侈般地堅(jiān)持著自己的一些習(xí)慣，經(jīng)年不改，去逛書店，去轉(zhuǎn)早市，和街邊商販討價(jià)還價(jià)，在牛馬市場(chǎng)不停地轉(zhuǎn)悠，雖然它離城市比較遠(yuǎn)，但離牲口的棚圈非常近。當(dāng)然，也不能免俗地和加塞占道不打轉(zhuǎn)向燈的丑劣車主互相手指、破口大罵。

小的時(shí)候，聽的民間故事不少，看的演義和評(píng)書太多，渴望著雁過留影、風(fēng)過留聲，免不了更記掛人過了還要留名，連夢(mèng)都不曾完全成型的年紀(jì)，居然問村中長(zhǎng)者，人活一世怎樣才能留下點(diǎn)名聲？村里長(zhǎng)者幾代為農(nóng)，上過幾天掃盲班學(xué)會(huì)東倒西歪寫自己的名字，不再蘸了印泥鄭重按下食指指紋，可據(jù)說祖上出過翰林，回答說，寫文章，當(dāng)作家。現(xiàn)在想來，也有一定的道理，因?yàn)闀梢粤鱾鳎?dāng)然作者也可以跟著沾光。殊不知寫文章才是難事，不是寫不出，而是沒有時(shí)間寫，好比打不順溜的哈欠、伸不舒展的懶腰、憋回去的響屁，肚里驚濤拍岸卻無(wú)暇無(wú)處釋放。首先是為了生存，其次是身邊的誘惑太多。能做自己喜歡做的事情，娶自己心愛的人，那是神仙。不過，神仙也會(huì)有煩惱，厭倦了現(xiàn)在的日子，想死卻也不容易。因?yàn)榧热皇巧裣桑瑐€(gè)個(gè)都長(zhǎng)生不老。

在忙碌中偶爾走神，在夜晚的燈下窗前日積月累，竟然也積攢了十余萬(wàn)的文字，讀起來倒也有點(diǎn)味道，有時(shí)隔日再看前段時(shí)間的文字，不敢相信出于自己之手。洋洋得意，感覺那是神靈附體后的杰作，或者是鬼魂上身的胡言亂語(yǔ)，和酒后的犯錯(cuò)一樣，與我無(wú)關(guān)。

周濤前輩說：“所有的詩(shī)人、藝術(shù)家、作家都在企圖通過文字的表達(dá)讓自己能夠升華，讓生命中的精華都保存下去，這是文學(xué)最高的意義。”是的，我盡可能地用我的筆寫下自己熟悉的生活和一些事情，加上一些人，用眼，用耳，用心，用愛，滿懷善意，萬(wàn)分感激，把一些我認(rèn)為有用的、有意思的東西記下來，至少也要對(duì)得起我用過的筆和墨。若干年后，另外一撥人在我生活過的地方繼續(xù)生存、生活，偶爾在午后的樹陰下做夢(mèng)，夢(mèng)中也許會(huì)和我們相遇。我們先他們嘗試著生活了一次，還沒有活夠就又離開，而他們還將把我們的生活重復(fù)和延續(xù)。

文字能跨越時(shí)空和地域，無(wú)論身居何處，寫作都是手工作坊、私人隱秘，小村莊不一定干不了大事情。無(wú)論世事如何變遷，在紛繁復(fù)雜的表象下面，總有一根線能夠把所有的珠子全部串起來。這根線是怎樣的，在哪里，我并不清楚，但我堅(jiān)信它確實(shí)存在，我正在努力把它找出來，費(fèi)時(shí)多少，心中全無(wú)定數(shù)。也許哪天運(yùn)氣好，我會(huì)漸悟、頓悟、徹悟，與之相遇相擁、相依相隨，也許終其一生也不能和它相逢。

把愛好當(dāng)作職業(yè)非常危險(xiǎn)，很容易毀了愛好，那就把文學(xué)當(dāng)作一種享受，一種自以為是、自得其樂的精神享受。我是一個(gè)普通的人，不是天才；幸好不是天才，天才常常命短，活著，總是美好。陽(yáng)光、空氣、藍(lán)天、白云、鳥語(yǔ)、花香、風(fēng)雨、雷電、土地、青草、莊稼、瓜果、街道、霓虹、音樂，世俗平凡的人、行走的漂亮女子、酒肉的妙香、鉗不破的美夢(mèng)，少了自己，輪不到我，想也不能想，不愿見到瀕死之人渴望生的眼神。太恐怖！

我是農(nóng)民的兒子，在農(nóng)村長(zhǎng)大，也在城市經(jīng)歷過刻骨銘心的愛情，少年和年輕的時(shí)候，我常常戴著草帽拄著鐵锨站在地里，抬頭觀望空中飛過的雁陣和鴿群，殘陽(yáng)如血。我努力去發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，有懷念、有感慨、有記憶、有同情和一些悲憫，當(dāng)然，還少不了贊美。我無(wú)意更無(wú)力抓臉扯發(fā)，更不可能下手動(dòng)刀，沒有過多地去關(guān)注、揭露甚至批判假惡丑。其實(shí)正如沒有表?yè)P(yáng)就是批評(píng)一樣。

我寫下的許多文字，大致都沒有離開生我養(yǎng)我的那個(gè)小小村莊。有人問我，會(huì)不會(huì)終有一天，你把那個(gè)村莊寫完了，寫干凈了，寫盡了村莊里的人和事，你再?zèng)]有東西可寫。有段時(shí)間，我真有這樣的擔(dān)心和后怕。可是隨著年歲見長(zhǎng)，我想通了好多事情。我說不會(huì)，只要那個(gè)村莊尚存，只要那個(gè)村莊還有活物，那就是我寫之不竭用之不盡的地方和源泉，是我心里私藏、善待的一塊自留地，我在城里慢慢變老，我又在城里一天比一天進(jìn)步攀登，而這個(gè)村莊，也從來沒有停滯不前，她用自己的悄然無(wú)言不吭一聲，做著和地球村一樣大的事情。只要地還在天的下面，地?fù)沃臁⑻煺种兀諛佑蓶|向西流，白楊榆樹自下而上向天長(zhǎng)，我和村莊就是臍血粘連，永不分離。

我把聽到的、看到的、感受到的全部用文字記錄下來，做一個(gè)忠實(shí)的記錄者。我老有一種擔(dān)心，擔(dān)心有一天我的離開，這一切都隨著我的離去不復(fù)存在。因?yàn)檫@是我自己的事情，這是僅有我知道的事情，原本好多人根本就沒有看見、也不知道、更沒有留意這一切。確實(shí)存在了，又錯(cuò)過了，還悄無(wú)聲息地消失了，多么遺憾，又多么可惜。我是這樣想的，別人的想法與我無(wú)關(guān)。

作為一個(gè)記錄者，或者惶為寫作的人，如果說，我和其他識(shí)文斷字的別人略有不同，那可能是因?yàn)槲姨焐活w真誠(chéng)、善良、敏感的心，還有對(duì)事對(duì)人對(duì)物敏銳的捕捉力和精細(xì)歹毒的眼睛，再加上比他人多那么一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)想和想象。而這一切，歸功于我的父母，用門口保安常掛嘴邊的一句粗糙真話，品種就是這個(gè)品種。父母在鄉(xiāng)村的生活扎實(shí)又生動(dòng)，他們是那種生活的透徹經(jīng)驗(yàn)者。

最初的寫作和記錄，可能是因?yàn)樽x書的緣故，有對(duì)生活的隨時(shí)感悟，有表達(dá)的渴望，有不吐不快的難受，因而產(chǎn)生寫作和記錄的沖動(dòng)激情，與文字相伴時(shí)日久長(zhǎng)，下筆越來越慢，字斟句酌，才發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中擔(dān)負(fù)起了社會(huì)責(zé)任，如果別人看到我的文字，因文而好我自然欣喜愉悅，因文而壞我免不了擔(dān)心害怕，我文章中的每一句話，每一個(gè)字，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都不真正屬于我一個(gè)人。文學(xué)的三大基本社會(huì)作用中有一個(gè)教育作用，我心甘情愿、義無(wú)反顧、自投羅網(wǎng)般地遭遇了它的暗中埋伏。

我說過，我是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。我將記錄，還將繼續(xù)認(rèn)真地記錄下去。