每一本刊物都有它的“性格”。《草原》雜志以其邊地氣質(zhì)、先鋒傾向和民族風(fēng)尚在近幾年里愈發(fā)凸顯出了它的獨(dú)特性。通過(guò)閱讀其在2020年度所刊發(fā)的作品，能夠充分感受到這片文學(xué)世界的遼闊和豐饒。我尤其注意到，在這一年里，《草原》敞開(kāi)了自己的胸襟，既刊發(fā)了聚焦日常生活的現(xiàn)實(shí)題材作品，也有不少充滿隱喻性的先鋒文本。

小說(shuō)：多主題變奏，多樣藝術(shù)探索

2020年度的《草原》，是以李浩的超現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)《三個(gè)飛翔的故事》開(kāi)頭的。在這篇小說(shuō)中，李浩進(jìn)行了卡爾維諾式的文體實(shí)驗(yàn)，使讀者閱讀之后既不知所措又難以釋懷。拖雷的《厄爾尼諾》講了一個(gè)中年離異男人老馬的故事，他雖拙于口舌，但還算得上勇于行動(dòng)之人，對(duì)婚姻懷有恐懼，最終從婚姻生活中退出，然后又在日常生活中不斷退讓。這篇小說(shuō)里的老馬，就是現(xiàn)實(shí)中的某一個(gè)“我”。于一爽的《無(wú)法理解的行為并不簡(jiǎn)單》是以筷子進(jìn)書店的荒誕設(shè)想開(kāi)頭的，敘事技術(shù)火候把控得好，將理想主義者的市民式生活用白描式的手法呈現(xiàn)出來(lái)，語(yǔ)氣沮喪但幽默，“筷子”的隱喻也絕佳。陳薩日娜的《一朵芍藥一片海》是一篇觀照孤獨(dú)的小說(shuō)，小說(shuō)的芍藥意象很美，撲面而來(lái)的是憂傷和幽怨，以復(fù)沓的句式寫出了一種“遼闊的困境”。文珍的《故人西辭黃鶴樓》寫了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)的故事。“同學(xué)聚會(huì)”本是一種俗套的題材，但文珍的敘事針腳綿密，眼光犀利，于庸俗的日常生活流中揭示出了人的無(wú)意義的社交困境。浩日沁夫的《為默爾根守靈》是一篇“說(shuō)”出來(lái)的小說(shuō)，從頭至尾沒(méi)有一行敘述也沒(méi)有一句描寫，作者用嫻熟的對(duì)話風(fēng)格架構(gòu)了一個(gè)奇崛的故事空間，使“守靈”也有了非同尋常的象征意味。李文俊的《遙遠(yuǎn)的敖特爾》和娜仁高娃的《醉駝》都聚焦“存在之孤獨(dú)”，隱喻人在尋找精神出路時(shí)遭遇的諸多困境。

馬金蓮的《良家婦女》把病房里的無(wú)聊耐心地描寫了出來(lái)。作者一如既往地保持著她細(xì)膩的筆法，顯微鏡般觀察人物的動(dòng)作表情和內(nèi)心世界。海勒根那的《第三條河岸》和《一樁事先張揚(yáng)的殺人案》都是致敬大師的同名之作。這個(gè)寫作行為本身使作品充滿了互文性，我們總能從海勒根那的敘述中發(fā)現(xiàn)他對(duì)“歷史的個(gè)人化”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。楊黎的《一大一遠(yuǎn)》寫的是在飛機(jī)上丟手機(jī)的故事，表達(dá)了主人公絕不和這個(gè)世界有任何妥協(xié)的信念。陳鵬的《十一月的右前衛(wèi)》是一篇硬漢小說(shuō)，語(yǔ)言凜冽，有先鋒氣息。渡瀾的《油壺人》像極了外國(guó)小說(shuō)，文本里充滿了臆想、瘋癲、夢(mèng)囈、諷刺和令人驚奇的句子。

散文：山水抒情和道德紀(jì)事的突破

《草原》雜志在散文欄目的設(shè)置上頗費(fèi)心思，所刊發(fā)的作品整體上質(zhì)量比較高。作家們?cè)谏⑽膭?chuàng)作中也不斷刷新文體意識(shí)，收獲了一批優(yōu)秀的散文作品。

汗漫的《湖口記》看上去是一篇游覽之作，實(shí)則是從“在石鐘山上看湖口”這個(gè)角度切入，將地方志里的東西挖掘出來(lái)，轉(zhuǎn)化為個(gè)人的敏感思考。王族的《食為天》將新疆奇異而豐富的美食寫得令人垂涎欲滴，認(rèn)為這些美食其實(shí)傳達(dá)的是新疆人的豁達(dá)生命觀。蘇華的《紅紅的嘴唇及其他》讀來(lái)令人震撼，表面上看是一個(gè)人的涂口紅簡(jiǎn)史，實(shí)則關(guān)于生命儀式的記憶——接生婆用臍帶血給剛出生的嬰兒涂嘴唇。瑛寧的《喑啞的歌者》關(guān)注的是小人物的日常生存境遇，她以毫不夸飾的質(zhì)樸情懷記述了一個(gè)木工廠的匠人們的失落命運(yùn)。程遠(yuǎn)的《水井·河套》簡(jiǎn)潔而豐富，體察了人和水的緊密但亦緊張的關(guān)系。周齊林的《棲息之地》聚焦當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村日益嚴(yán)峻的空心化問(wèn)題。雪小禪的《食魚(yú)帖》《山河帖》《執(zhí)手帖》里有大禪意，恣意的行文如猛火燒茶般熱烈，一口啜下去就會(huì)從內(nèi)心的枯槁旱帶喚出一個(gè)措辭華麗的“壯闊”來(lái)。何瑞樂(lè)的《京漂記》書寫一段蒼涼的都市漂流生活，但又在困境中顯示出一份幽默、豁達(dá)。李達(dá)偉的《面孔》探討“面孔”的符號(hào)意義，并對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的種種經(jīng)驗(yàn)，折射出自己的種種思考。作品語(yǔ)言密度大，像一個(gè)人的“話語(yǔ)巷戰(zhàn)”。

散文離生活最近，在文體上是最自由的。散文家應(yīng)該摒棄散文的傳統(tǒng)定義，要闖入新的天地里，敢言“難言之隱”，善睹“熟視無(wú)睹之事”，敢行“無(wú)路之路”，于有限處知無(wú)限。如果我們老是處于一種老套路、老思維之中，寫出來(lái)的作品就會(huì)使讀者喪失驚奇感。通過(guò)閱讀《草原》上的散文作品，我們欣喜地看到，作家在拓展文體可能上所做的諸多嘗試。

詩(shī)歌：敘事經(jīng)驗(yàn)和抒情倫理的重塑

《草原》雜志在詩(shī)歌方面開(kāi)設(shè)了頗具影響力的欄目“北中國(guó)詩(shī)卷”。這個(gè)堅(jiān)持了很久的欄目所展示出來(lái)的現(xiàn)代觀念、包容精神，依然在今天的《草原》上延續(xù)著。

“九三年/我在前門當(dāng)警察”，這是詩(shī)人侯馬組詩(shī)《九三年》的起句，一個(gè)個(gè)充滿人間煙火氣的小人物被詩(shī)人準(zhǔn)確地捕捉到詩(shī)歌中，一個(gè)個(gè)那么鮮活、飽滿，仿佛就像在我們的眼皮子底下晃來(lái)晃去，極具畫面感。侯馬的詩(shī)是那種風(fēng)格意識(shí)強(qiáng)烈且沒(méi)被文學(xué)體制影響過(guò)的詩(shī)，克制而準(zhǔn)確，閃爍著質(zhì)樸的光澤。安琪的《內(nèi)蒙古》屬于系列組詩(shī)，刊出的只是寥寥幾首，但足以展現(xiàn)出她恣意而不失莊重的抒寫魅力。作為內(nèi)蒙古詩(shī)壇的一員宿將，溫古的詩(shī)一直以準(zhǔn)確、拙樸和堅(jiān)實(shí)著稱。組詩(shī)《余音》展示了他出色的語(yǔ)言掌控能力。樵夫的《星光和鹽分》里有時(shí)間意識(shí)、悲憫意識(shí)和清晰的現(xiàn)實(shí)感，這得益于他擁有較好的處理現(xiàn)實(shí)的能力。農(nóng)子的《陰山書》，意象單純，措辭典雅，氣息舒緩，語(yǔ)調(diào)沉著，讀來(lái)如進(jìn)入一片開(kāi)闊的地帶。葉芝認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)就是“和自我爭(zhēng)辯”，我們?cè)诤车摹洞蟮貙庫(kù)o》中發(fā)現(xiàn)一種“與自我爭(zhēng)辯”的語(yǔ)言質(zhì)地。白鶴林的《飲月集》將詩(shī)、酒、月融為一體，語(yǔ)調(diào)舒緩，很像中國(guó)古人的牧歌式唱酬。蔣立波的《稻草人語(yǔ)錄》意象鮮明，語(yǔ)氣舒緩，修辭多樣，極具美學(xué)想象力。七七的組詩(shī)《更遠(yuǎn)的光》里有生氣勃勃的活力，有直截了當(dāng)?shù)拇朕o。李不嫁的組詩(shī)《這人間，暫是我廬》兼具詠物、感懷和勸喻的特點(diǎn)。宋曉杰的《來(lái)去之間》在對(duì)人、事、物的體察中，體現(xiàn)了一種反思和批判的洞穿性力量。韓少君的《北方詩(shī)抄》有一個(gè)靜止的朝向高處的抒情視角。作者面對(duì)的是讓他有敬畏感的事物，所有的意象都是高度神格化的，噪聲要化為靜謐，實(shí)體和修辭之間充溢著一種莊嚴(yán)氛圍。唐力的組詩(shī)《巖石之眼》語(yǔ)言精到，空間感強(qiáng)，有些短制中的古典氣息令人著迷。

總之，詩(shī)人們?cè)谥黝}、形式、修辭、語(yǔ)言等方面都有很好的探索。詩(shī)貴在呈現(xiàn)、啟示和召喚。期待詩(shī)人們能夠更加清晰地認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的職能，它的可能性和局限性分別在哪里，并尋找到獨(dú)屬于自己的詩(shī)學(xué)觀念，創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。