01

灰色晦暗的拂曉，濕露從青蔥的稻葉滴落，路邊的野花野草亂蓬蓬的，充滿活力，像要擠破四周的灰暗，露出它們五彩繽紛的模樣。自從唐客賓與江應貴共同的妻子胡淑珍死后，每天早上，倆人會沿村道往集市走，他們一邊走一邊大幅度甩動雙手，倆人一前一后、一瘦一胖、一高一矮……兩個人好像在暗暗較勁，憋足氣，不停地走，他們的手甩動的幅度越來越大，走得額頭冒汗，倆人沒有交流。村道兩邊是稻田，蛙聲和蛩音鳴個不停。經過自家稻田，唐客賓停下來，站在霧氣中看了下稻田，禾苗長勢正旺，青蔥的禾苗蒙上濕潤柔和的紗，一層白色的氤氳在飄浮。拐過旱地，唐客賓走到地里，撥開幾株玉米稈，他看了看結苞的玉米，苞大須長，他剝掉幾片老葉子，走上村道，露水打濕了他的腳，他說了一句：“還不錯。”好像跟江應貴說，又好像自言自語。江應貴沒有作聲，在路邊等唐客賓。等了會兒，蹲下來，見唐客賓走過來，他起身，頭有點暈。

他倆繼續往前走，順村道拐到鄉道，一輛開往省城的長途客車在路口停下，有人搭車。唐客賓看了看搭車人，是鄰村陳國南夫婦，他招呼一聲，閑聊了幾句。陳國南的女兒和兒子在省城安了家，女兒早些年嫁到省城郊區，前幾年征收，郊區變成城市；兒子在省城河西菜市場賣小菜，后做批發，家也安在省城。陳國南夫婦不愿進城，待在村里，有空時，搭車去城里看兒女。

東邊溫暖的朝霞里，摻雜著幾朵玫瑰色的云，霞光越來越亮，照亮集市四周的田野、樹木、村舍。他們到達集市時，天已全亮。集市的農資店、小超市、菜市場、早餐館等已開門。幾個擔著蔬菜的農民站在集市街道，屠戶的肉案早早擺好，中年壯漢屠夫圍著油膩的藍色圍裙，肉案的橫梁掛了十幾塊豬肉，案臺擺滿豬肝、豬頭、排骨、豬腳……幾條野狗蹲在肉案不遠處，盯著。有時，他們會在“毛聾子面館”吃碗面，再往回走。“毛聾子面館”老板叫郭希能，也不是聾子，集市的人不清楚他為什么會給面館起這么個名字，郭希能說隨便起的，沒什么別的意思。集市原來是公社駐地，公社政府、計生站、財政所、派出所、企業辦、公社初中、公社醫院、供銷社、信用社……七站八所都有，麻雀雖小，五臟俱全。二十幾年前，政府改公社為鄉，集市變成鄉政府駐地，后鄉鎮合并，駐地搬到別的集市，七站八所也搬走，只剩一所鄉級中學、兩家工廠、一個糧站。近年，工廠倒閉，糧站不再收糧，學生越來越少，初中部并到鎮中學，集市中學變成集市小學。現在，小學生也少了，一個班級十來個學生。集市越來越冷清，集市畢竟開市一百多年，方圓七八條村的農民習慣趕這個老集。二五八逢市，附近農民都會趕集，人氣還在，也熱鬧。

這天，他們沒在“毛聾子面館”吃面，而是一起拐進秦家的農資店，買了三包吡蟲啉。昨天傍晚，唐客賓巡田，發現起了飛虱，得殺蟲。早些年，他用敵敵畏殺，毒性大、效果好，現在提倡低毒、低殘留農藥，敵敵畏禁用了。他不習慣，固執地認為，農藥沒毒，怎么殺死蟲子？唐客賓與農資店秦二牛交談，問秦二牛要注意哪些，又問效果好不好。江應貴站在店門外，張望路上的行人、附近的早點攤，他又看了看與秦二牛交談的唐客賓。江應貴是外鄉人，不會種田，分不清什么飛虱、飛蛾、紋枯病、卷葉鉆心蟲，他一輩子生活在水上，跑船打魚，幫人運蘆葦。江應貴怎么會來到集市？還得從他們共同的妻子胡淑珍說起。

02

三十多年前，江應貴與人爭執，暴躁的他動手把對方打成了殘廢。傷人后的江應貴獨自跑路了，留下胡淑珍和他們的女兒江細華。傷者找到胡淑珍賠醫藥費。江應貴岸上無房，以船為家，家隨船漂，漂到哪，哪是家。他們唯一的財產便是水中那條船，胡淑珍把船賣了，錢全賠給傷者了。賣掉船，胡淑珍岸上無田，水中無船，斷了生活來源，便來集市投靠叔叔胡三槐。母女在胡三槐家待了半年，江應貴仍杳無音訊，胡三槐做主，將胡淑珍嫁給集市的唐客賓。唐客賓種地為生，父母去世早，兄弟兩人，很早分了家。他身材矮小、老實勤快、生性懦弱、膽小怕事，是集市有名的悶葫蘆，年過三十，尚未成家，獨身一人守著三間茅房。胡淑珍拖著女兒，難以找到合適人家，胡三槐見唐客賓本分可靠，不會欺負胡淑珍。兩人選了個吉日，請同村人喝了頓酒，胡淑珍與江細華搬到唐客賓家，算是結婚了。江細華沒改名，唐客賓視如己出。五年里，胡叔珍相繼生下女兒唐年香、唐三元、唐春梅。胡淑珍與江細華的戶口沒有遷過來，沒有分到田地，六口人只有四個人的田地，地少人多，唐客賓沒日沒夜地干活，日子僅維持溫飽，過得緊巴巴的。家里只有三間瓦房，一間廚房，一間堂屋，一間臥房，六口人擠在一間臥房里。胡淑珍用簾子將臥房隔成兩間，她與唐客賓住里面，四個小孩擠在前面。胡淑珍不挑剔唐客賓家里貧窮，她覺得一家人在一起，平平安安，和和氣氣，比起跟著江應貴，天天在水上漂來漂去好多了。

六年后的一個春日黃昏，落日的余暉涂抹在屋頂，穿過陰涼的窗戶照在房間，空氣中浮著春日熱烈濃郁的氣息，門前的苦楝樹嫩白的花瓣落了一地。唐家姐妹正在曬壩玩耍，一個戴著草帽的陌生男人怒氣沖沖地朝家里走來。他黑著臉，沖到大門口，停了下來，使勁拍打大門，一邊拍打，一邊高喊：“胡淑珍，胡淑珍，你給老子滾出來。”三姐妹不敢說話，望著陌生的男人，年小的唐春梅哭了起來。屋里的江細華聽到聲音，跑了出來，她看了看，是自己的父親江應貴。六七年沒有見，她還記得父親的樣子，她澀澀地叫了江應貴一聲，江應貴沒有理她，大聲地呵斥江細華：“快說，你媽在不在？叫她出來見我。”

沒一會兒，胡淑珍的丈夫江應貴來唐客賓家找麻煩的消息就在集市傳開了。很快，唐客賓家門口圍滿了人。大家打量著這個陌生的闖入者，他身材魁梧、高額頭、四肢健壯，穿著藍色中山裝，戴頂草帽，怒氣沖天、憤憤不平的樣子。胡淑珍聽到消息后，躲了起來，不敢露面，她一直畏懼江應貴。唐客賓扛著鋤頭從莊稼地跑了回來，他一邊跑，一邊喊：“找胡淑珍干嗎？”他見來者不善，強撐著喊道：“你要干嗎？打我家的大門干嗎？”他站在江應貴對面，手里緊緊地攥著鋤頭。兩個人站在一起，唐客賓比江應貴矮了半個頭，身材也比江應貴瘦小。大家在暗忖，平日畏畏縮縮的唐客賓怎么能對付比他高大、氣勢又比他兇的江應貴？看熱鬧的人圍成一圈，瞅著這兩個男人。

江應貴見唐客賓緊緊地攥著鋤頭，沒有搭理他，他知道，對方肯定是胡淑珍現在的丈夫。唐春梅還在哭，唐客賓對年長的唐年香說：“把妹妹帶進屋里。”指著江應貴高聲吼：“你再打我的大門，老子不客氣了。”鄰居沒有想到平日蔫不拉唧的悶葫蘆唐客賓會如此兇悍，出乎大家的意料。江應貴也不示弱，“我找自己的婆娘胡淑珍，聽人說，她在這。”唐客賓說：“哪個是你的婆娘？人家是我的婆娘，她跟我孩子都生了幾個。”江應貴一聽，朝唐客賓沖了過去，指著唐客賓：“你再講一遍，看我抽不抽你。”唐客賓也迎了上來，“你敢打，你動手看看。”他還沒說完，江應貴打了過來，兩個男人扭打在一起。唐客賓明顯不是江應貴的對手，他被江應貴壓在地上。眾人見外鄉人江應貴占了上風，紛紛站出來把兩個人拉扯開，一邊拉，一邊喊：“莫打架，說道理。”隔開兩人后，江應貴說，胡淑珍和他是結發夫妻，還沒有離婚，他出事坐了幾年牢，出監后，接自己的婆娘女兒回家天經地義。唐客賓說：“胡淑珍哪里是你的婆娘？你們又沒有結婚證，哪個證明她是你的婆娘？她現在是我的婆娘，我們辦了酒，左鄰右舍可作證。”

胡淑珍不愿跟江應貴回到水上，過漂泊不定的日子。胡淑珍罵江應貴為什么不早點過來，罵江應貴丟下她們不管，自己無田無地，沒有船了，不嫁人怎么活？江應貴埋怨胡淑珍怎么不等他就嫁人了。他說自己被抓，判了幾年刑。他在監獄寫過信給胡淑珍，沒有見到胡淑珍的回信，現在出來了，胡淑珍當然得跟自己回去。兩個男人的戰爭變成了胡淑珍與江應貴的互相指責。

唐客賓見江應貴罵胡淑珍，跑過來幫腔，兩個男人又斗了起來，沒說幾句，又打起來，他們從曬壩上一直打到溝渠邊，互不示弱。江應貴撲向唐客賓，緊緊掐住唐客賓的脖子，唐客賓伸手抓他的頭發，江應貴躲開了。眾人見唐客賓又落了下風，又將兩人扯開。扯的時候，有幾個男人用拳頭狠狠扣在江應貴的身上。江應貴高聲喊起來：“你們這里還扯偏架。”江應貴感覺有些疼，但是人多，他分不清是哪個打的，邊退邊喊：“老子坐過牢，現在人一個、卵一根、命一條，你們再扯偏架，莫怪老子不客氣。”扯偏架的人怕他發橫，明里暗里報復，惹禍上身，就都退了。

平時懦弱的唐客賓像發了瘋一樣，他明知自己打不過江應貴，但是在氣勢上不能輸給江應貴。自己年過三十，好不容易娶上胡淑珍，絕不會讓江應貴帶走她，他得拼命保護自己的家。他把幾個女兒叫回屋，憋紅了臉，站在大門口，像母雞護崽一樣護著大門，不允許江應貴踏進大門半步。那幾個月里，兩個男人的戰爭從短兵相接的遭遇戰變成持久戰與游擊戰，打架的地點從唐客賓的家里打到了他家的稻田里、棉花地里。有幾次，從岸上打到河里，在水里，唐客賓更不是江應貴的對手，嗆了水，看熱鬧的人怕出人命案，只好將兩人拉開。兩個男人的戰爭隨時開打，慢慢地，江應貴不再占據上風，而是各有勝負，不相上下。胡淑珍看著兩個男人的戰爭，好像與她無關。半年后，江應貴盤纏花盡，離開了集市，回到水上。秋天退水，他要去湖中運蘆葦到紙廠，要忙整個冬天。

第二年春末，江應貴又來到集市，兩個男人的戰爭又開始了。這次江應貴明顯占據上風，他不停地騷擾唐客賓，從莊稼地到集市，江應貴牢牢掌握著戰爭的主動權。在集市上，他大聲地說他跟胡淑珍才是合法夫妻，唐客賓霸占了自己的妻子，說他們犯了重婚罪，要送他們去坐牢。第二年，兩個男人的戰爭，以對罵為主，偶爾也會肉搏，苦了胡淑珍與江細華。江細華跟母親到唐客賓家，他對她視如己出，供她上學，父親江應貴脾氣暴躁，天天圍著家里吵，有時到學校找她，她覺得很沒面子。江應貴畢竟是自己親生父親，她夾在中間，兩頭為難，她變得沉默起來。這一年，戰爭明顯沒有第一年激烈，江應貴游擊騷擾戰術取得明顯優勢，后來，唐客賓也找到戰爭的節奏，以不變對萬變。兩個男人的戰爭又回到各有勝負、相持不下的狀態。到了仲秋，江應貴又離開集市，回到水上了。

第三年春末，江應貴如期來到集市。經過兩年的戰爭，集市的人們對這兩個男人的戰爭習以為常，他們干仗時，看客也越來越少，兩個男人的戰爭成為集市人們茶余飯后的笑談。后來，戰爭突然停了下來，江應貴搬進了唐客賓家。戰爭是如何平息的，兩個男人如何談判的，外人一概不知。

江應貴搬進唐客賓家后，家里房子更加擁擠，江應貴只能在堂屋搭了個床，用布簾子隔起來。兩個男人如何分配胡淑珍成為了集市的新話題。有人說單日睡堂屋，雙日睡臥房。村里老人們見多識廣，老人說起古代的“拉套幫”和“典妻”，老人們說古而有之，如今，這些早已掃進歷史的垃圾堆。江應貴與唐客賓算何種關系，老人們也說不清楚，這類事在偏遠集市，終究屬民不舉、官不究，總之，現在兩個男人和平相處在同一個屋檐下。春末到仲秋，江應貴在集市生活，幫唐客賓干農活。他不會種田，人長得高大，有力氣，平時擔水、擔谷子，一般是他，到秋冬，他帶唐客賓去湖中運蘆葦。

胡淑珍來到集市的第十年，也是兩個男人決定和平相處的第三年，他們拆了舊房子，重新建房子。房子是兩個男人共同建的，建了七間房。東邊第一間是唐客賓的臥室，第二間是唐年香的臥室，第三間是唐三元、唐春梅的臥室，居中的第四間是堂屋，堂屋墻中央擺著唐客賓祖先的靈牌與神龕，第五間是江應貴的臥室，江應貴買了個神龕掛在自己房間的北墻上，上面擺著他先人的靈牌，第六間是江細華的臥室，第七間是最西邊的房，隔成兩間，前面是餐廳，后面是廚房，在最東頭還有一個小雜屋。房子是兩個男人共同建的，再也不能叫唐客賓的家，應該是唐客賓與江應貴共同的家。兩個男人徹底和平了，集市的人們也慢慢接受了他們。第十二年十月，胡淑珍最小的女兒唐江紅出生，這兩個男人又成為集市的話題，大家紛紛猜測唐江紅究竟是唐客賓的女兒還是江應貴的女兒。平日，江應貴叫她江紅，唐客賓則叫她唐紅，戶籍本的名字是唐江紅，唐客賓是戶主，上戶口只能跟他姓。

兩個男人的性格相反，唐客賓柔和，遇事不急，江應貴性子急，點火便著，唐客賓不打牌、不抽煙、不喝酒、不出門，有空便伺候菜園，在家里修修補補，江應貴抽煙、打牌、喝酒，在家里待不上三分鐘。有一年夏天，江應貴把他的船從湖中開到集市，那是一條長十四米、寬二米，能載五噸貨的中型木船。他準備將船拖上岸，修補一下，重新刷上桐油，在岸邊曬上一個夏季，等到仲秋再開進湖中，運送蘆葦。那天，唐客賓請村上青壯勞力幫江應貴拖船，一共有三十來個人，男人們一邊拖船，一邊開唐客賓與江應貴的玩笑。他們問唐江紅到底是哪個的女兒，唐客賓不作聲，悶頭干活，江應貴火了，與那個男人干起架來。船還沒拖上岸，眾人只好停下來勸架，船擱在那兒沒人理，十幾天后，唐客賓只好再請人拖上岸。

……

鄭小瓊，生于1980年，四川南充人，2001年南下廣東打工。作品發表于《中國作家》《人民文學》《詩刊》《獨立》《活塞》等。有作品譯成德、英、法、日、韓、俄、西班牙、土耳其、越南、印尼、尼泊爾等語種在國外出版。出版中文詩集《女工記》《玫瑰莊園》《黃麻嶺》《鄭小瓊詩選》《純種植物》《人行天橋》等，法文詩集《產品敘事》、英文詩集《穿越星宿的針孔》、越南語詩集《女工記》、印尼語詩集《女工記》等。作品獲得多種文學獎勵，曾參加柏林詩歌節、鹿特丹國際詩歌節、土耳其亞洲詩歌節、不萊梅詩歌節、法國“詩歌之春”、新加坡國際移民藝術節等國際詩歌節，其詩歌多次被國外藝朮家譜成不同形式的音樂、戲劇在美國、德國等國家上演。