《旅行之道：來(lái)自路上的啟示》

作者：保羅·索魯 著，張蕓 譯

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年09月

ISBN：9787559818751

定價(jià)：108.00元

《旅行中的五次頓悟》

旅途中偶有意外發(fā)生，從根本上改變那趟旅行的性質(zhì)，讓旅行者心心念念。伯頓抱著兒戲的心態(tài)，喬裝前往麥加，可當(dāng)他最終走近天房時(shí)，這位懷疑論者被深深地打動(dòng)。有時(shí)我覺(jué)得，假如旅行包含著一個(gè)基本訴求，這個(gè)訴求就是尋找意外。發(fā)現(xiàn)一件未曾預(yù)料的樂(lè)事，可能會(huì)影響一生。以下是我在旅行中經(jīng)歷的五次頓悟，讓我難以忘懷，正因?yàn)榇耍鼈円恢倍荚谥敢摇?/p>

一

我在巴勒莫，用身上僅剩的錢(qián)買(mǎi)了張去紐約的“弗雷德麗卡皇后”號(hào)的船票。那是1963年9月；我即將加入和平隊(duì)，受訓(xùn)去非洲任職。啟程的當(dāng)晚，意大利友人為我辦了個(gè)歡送會(huì)，聚會(huì)進(jìn)行了很久，等我們抵達(dá)港口時(shí)，一支西西里樂(lè)隊(duì)正在演奏《起錨歌》，“弗雷德麗卡皇后”號(hào)剛離開(kāi)碼頭。那一刻，我的心跌到了谷底。

我的朋友幫我買(mǎi)了一張去那不勒斯的機(jī)票，讓我可以第二天在那兒趕上那艘船。就在登機(jī)前，航空公司的一位職員說(shuō)我沒(méi)有交離境稅。我告訴他我沒(méi)錢(qián)。我身后一位穿著棕色西裝、戴著一頂棕色博爾薩利諾帽的男子說(shuō)：“給。你是不是需要錢(qián)？”說(shuō)著，遞給我二十美元。

問(wèn)題解決。我說(shuō)：“我要把錢(qián)還給你。”

那位男子聳聳肩。他說(shuō)：“我們說(shuō)不定會(huì)再見(jiàn)的。這個(gè)世界很小。”

二

1970年8月，我連續(xù)三天待在“根地咬”號(hào)內(nèi)燃機(jī)船上，那是一艘小貨輪，從新加坡開(kāi)往北婆羅洲。我打算去那兒攀登京那巴魯山。上船后，我看書(shū)、打牌，天天是同樣的牌局，牌友是一位馬來(lái)的種植園主和一位帶著兩個(gè)孩子旅行的歐亞混血婦女。那艘船有一塊露天的統(tǒng)艙甲板，約有一百名乘客睡在那兒的吊床上。

當(dāng)時(shí)是雨季。我咒罵那雨、炎熱的天氣，還有滑稽可笑的紙牌戲。一天，那位馬來(lái)人說(shuō)：“昨晚，我一名雇工的妻子生了個(gè)小孩。”他解釋?zhuān)钅z工坐的是統(tǒng)艙，有些人帶著妻子。

我說(shuō)我想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)嬰兒。他帶我到下層甲板，看到那個(gè)新生兒和那對(duì)春風(fēng)滿(mǎn)面的父母。這件事扭轉(zhuǎn)了這趟旅程。由于那個(gè)嬰兒在船上出生，我對(duì)一切有了改觀(guān)，雨、炎熱的天氣、其他人，甚至那些紙牌戲和我在讀的書(shū)，都變得意義不同。

三

環(huán)繞圣戴維岬角的威爾士海岸有著非常湍急的洋流和說(shuō)起就起的霧。我們一行四人劃著皮劃艇，出海去拉姆西島。回程時(shí)，我們不知不覺(jué)被濃霧包圍，看不見(jiàn)陸地。逆流和漩渦使得我們?cè)卮蜣D(zhuǎn)。

“哪兒是北？”我問(wèn)拿著指南針的那個(gè)人。

“那邊。”他說(shuō)，輕輕拍拍指南針。接著他又猛敲了一下指南針，說(shuō)：“那邊。”然后繼續(xù)更用力地?fù)舸颍詈笏f(shuō)：“我不知道，這玩意兒壞了。”

天色漸暗，寒冷的四月天，我們累了，除了圣喬治海峽黑黝黝的海水，我們什么也看不見(jiàn)。

“聽(tīng)，”有人說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)馬巖** Horse Rock，一座潮汐島。

了。”洋流沖打馬巖，發(fā)出隱約的聲音。可他聽(tīng)錯(cuò)了—那是風(fēng)聲。

我們團(tuán)結(jié)一致。恐懼使我們放慢行動(dòng)，我深以為我們無(wú)望在那晚回到岸上，也許永遠(yuǎn)回不去。寒冷和疲憊仿佛死亡的不祥預(yù)兆。我們繼續(xù)劃槳。時(shí)間過(guò)去很久。我們搜尋四周的跡象；沒(méi)有人講話(huà)。我心想，這就是走向死亡的感覺(jué)。

我極目遠(yuǎn)眺，看到一點(diǎn)東西，一片高高的云閃過(guò)我的眼前，像是一個(gè)岬角。我更努力地張望，祈禱那是陸地，果然，那片云凝固成一塊顏色暗沉的大礁石。我尖叫，我們?nèi)绔@重生般向岸邊劃去。

四

在肯尼亞西部，我們開(kāi)車(chē)行駛在非洲遼遠(yuǎn)的天空下，我的妻子在我旁邊，兩個(gè)兒子坐在后座。當(dāng)初正是在離此地不遠(yuǎn)的地方，我遇到了這個(gè)漂亮的英國(guó)女子，同她結(jié)了婚。我們的大兒子出生在坎帕拉，小兒子出生在新加坡。我們依舊過(guò)著浪跡天涯的生活，正在開(kāi)車(chē)駛往埃爾多雷特。數(shù)年前，即將結(jié)婚的我們?cè)谀莾憾冗^(guò)了一晚。

兩個(gè)男孩在無(wú)所事事地吵嘴、胡鬧、大笑，令我分心。我的妻子問(wèn)：“你確定這條路沒(méi)錯(cuò)嗎？”她曾獨(dú)自在非洲南部旅行三個(gè)月。我們開(kāi)的是一輛老舊的租來(lái)的車(chē)。牛群散布在小山坡上，躲在棘刺樹(shù)下乘涼。我們只是在遠(yuǎn)方旅行的一家人。

我們正在駛向埃爾多雷特，向著過(guò)去；進(jìn)一步深入非洲，向著未來(lái)。我們?cè)谝黄穑?yáng)光斜照著我們的眼睛，世間的一切青翠蔥蘢，我心想：愿這趟旅程永無(wú)盡頭。

五

就在1964年尼亞薩蘭獨(dú)立并改名馬拉維的前夕，教育部長(zhǎng)馬紹庫(kù)·奇彭貝雷在該國(guó)南部我教書(shū)的那間學(xué)校種下一棵樹(shù)。時(shí)隔不久，他密謀廢黜了當(dāng)時(shí)的總理，海斯廷斯·班達(dá)博士。但奇彭貝雷本人也被趕下臺(tái)。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我聽(tīng)聞奇彭貝雷在洛杉磯（“過(guò)著流亡生活”，受美國(guó)中央情報(bào)局的豢養(yǎng)）去世時(shí)，我想到他鏟土栽下的那棵小樹(shù)。離開(kāi)那間學(xué)校二十五年后，我重返馬拉維。那個(gè)國(guó)家有兩點(diǎn)令我震驚：大部分樹(shù)遭砍伐，被當(dāng)作燃料；不再有人騎自行車(chē)。大多數(shù)樓房也年久失修。當(dāng)權(quán)的仍是班達(dá)博士。

我花了一周時(shí)間去我原來(lái)教書(shū)的學(xué)校。那兒比以前大了，但破敗不堪，窗戶(hù)壞損，課桌開(kāi)裂。學(xué)生給人感覺(jué)很不友善。校長(zhǎng)對(duì)我態(tài)度粗魯。圖書(shū)館里沒(méi)有書(shū)。那棵樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，高達(dá)四十英尺。