自脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來，西藏自治區(qū)先后有17萬人次的扶貧干部深入一線駐村，用青春與熱血譜寫了新時(shí)代的贊歌。2019年12月23日，西藏74個(gè)縣（區(qū)）全部實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，全區(qū)實(shí)現(xiàn)整體脫貧。作家陳新創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《云上光輝》通過具體事例與宏大敘事相結(jié)合的手法，真實(shí)、客觀地記錄了西藏脫貧攻堅(jiān)的光輝歷程。近日，中國作家網(wǎng)記者采訪了陳新，聽他講述《云上光輝》創(chuàng)作背后的故事。

《云上光輝》

西藏實(shí)現(xiàn)脫貧極具代表性

記者：怎么想到要寫一部脫貧攻堅(jiān)題材的作品？

陳新：在中華民族發(fā)展的歷史進(jìn)程中，貧困不是一個(gè)邊緣問題，它關(guān)乎國計(jì)民生的健康發(fā)展和國家的繁榮昌盛。我出生在農(nóng)村，對(duì)貧窮的滋味感受很深，盡管后來考上大學(xué)離開農(nóng)村，但一直關(guān)注著農(nóng)村的脫貧事業(yè)和農(nóng)民的生活，對(duì)從事脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的人們也充滿崇敬。2020年是全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的收官之年，這是國家的號(hào)令。作為一名作家，我也一直關(guān)注脫貧攻堅(jiān)題材的創(chuàng)作，但剛開始并沒打算寫一部與此相關(guān)的長篇報(bào)告文學(xué)，因?yàn)槲覍?duì)選材比較審慎，一直在琢磨如何才能出新，選取巧妙的角度寫出反映西藏地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的作品。后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，西藏自治區(qū)文聯(lián)、作協(xié)以及西藏自治區(qū)扶貧辦與我聯(lián)系，希望能書寫一部反映西藏脫貧攻堅(jiān)的報(bào)告文學(xué)作品，于是就有了《云上光輝》。

近年來，全國各省市自治區(qū)都投入到脫貧攻堅(jiān)的偉大事業(yè)中。西藏地處我國西南邊陲，生存環(huán)境惡劣，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，是全國唯一省級(jí)集中連片的深度貧困地區(qū)。西藏的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)，難度更甚于全國其他省區(qū)。但是西藏的扶貧成就跟全國其他省區(qū)相比，又最為顯著，從2017年開始，西藏已經(jīng)連續(xù)四年在省級(jí)扶貧開發(fā)成效考核中被確定為“綜合評(píng)價(jià)好”的省市之一。最令人欣慰的是，截至2019年底，西藏全部貧困縣區(qū)實(shí)現(xiàn)摘帽，62.8萬建檔立卡貧困人口“清零”，貧困發(fā)生率降為“0”，貧困人口人均純收入從2015年的1499元增加到2019年的9328元，脫貧攻堅(jiān)群眾滿意度達(dá)99%以上。從這個(gè)意義上講，西藏的扶貧工作與扶貧成就在中國的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中，極具代表性和說服力。作為一個(gè)寫作者，我覺得自己有責(zé)任和義務(wù)用報(bào)告文學(xué)的形式記錄下西藏脫貧攻堅(jiān)的偉大過程。

記者：請(qǐng)您談?wù)勎鞑卦趯?shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)過程中面臨的難題以及采取的對(duì)策？

陳新：西藏的貧困特點(diǎn)可用“廣”、“大”、“高”、“深”四個(gè)字概括。“廣”，即貧困人群所居地域廣闊；“大”，即貧困人口基數(shù)大；“高”，是指貧困人群所處環(huán)境海拔很高；“深”，指的是西藏自治區(qū)整體處于深度貧困狀態(tài)。那么，西藏在實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)的過程中所面臨的難題便要從這四個(gè)字下手，發(fā)揮吃得苦舍得干拼得命的精神；解決貧困人口基數(shù)大的問題；克服高原反應(yīng)，將條件惡劣不適合人居環(huán)境中的群眾遷移并安置到條件好的地方居住生活；從根本上徹底解決西藏自治區(qū)整體處于深度貧困的狀態(tài)。

總而言之，對(duì)西藏這樣的集中連片深度貧困地區(qū)，要打贏打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，是一件相當(dāng)不容易的事情。一直以來，西藏自治區(qū)就將脫貧攻堅(jiān)作為頭等大事和第一民生工程，謀劃好了精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧的頂層設(shè)計(jì)，以脫貧攻堅(jiān)統(tǒng)攬經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展全局，用精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧方略全面解決區(qū)域性整體貧困問題，并理順真抓實(shí)干有效幫扶的體制機(jī)制，從組織保障、政策體系、隊(duì)伍力量等多個(gè)方面發(fā)力，對(duì)脫貧攻堅(jiān)幫扶資源進(jìn)行整合，以確保各項(xiàng)幫扶政策貫徹落實(shí)好，走出一條具有西藏特點(diǎn)又高效有力的脫貧攻堅(jiān)之路。

讓人物自己講述故事

記者：具體到西藏哪些地方進(jìn)行了采訪？

陳新：2019年秋，我前往西藏采寫，其間克服嚴(yán)重的高原反應(yīng)和水土不服的折磨，先后奔波數(shù)千公里，穿行于云霧山峰草地戈壁之中，深入山南、林芝、達(dá)孜、巴宜、瓊結(jié)、米林等地區(qū)一個(gè)個(gè)村寨的藏民家中，挖掘到許多感人的故事與細(xì)節(jié)。

記者：對(duì)哪些人進(jìn)行了采訪？為什么選擇這些人？有哪些事件和人物給您留下了深刻的印象？

陳新：《云上光輝》中的人物都是我隨意尋找的采訪對(duì)象。這可能是與其他脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)作品不太一樣的地方。我為什么要“隨意”“抽查”決定采訪對(duì)象？原因就是西藏的貧困狀態(tài)比較嚴(yán)重，而取得的扶貧成就又最為顯著，哪些人、哪些事最能反應(yīng)出西藏的脫貧攻堅(jiān)成就，我認(rèn)為參考的標(biāo)準(zhǔn)就是真實(shí)性。所以，為了保證采訪的真實(shí)性，我?guī)缀醵歼x擇“漫無目的”式采訪，去哪兒采訪，要采訪誰，皆取決于我自己的判斷。到了一個(gè)地區(qū)，看見誰就采訪誰，也沒有預(yù)先安排。我覺得這樣采訪到的內(nèi)容才會(huì)是真實(shí)的、客觀的，從某種意義上講，也最具代表性。

《云上光輝》中的每個(gè)人物，像周偉、彭蕾、次仁曲珍、白偉偉、索朗多布杰、德吉旺姆、支張央宗等，他們的故事，都給我留下了深刻的印象。比如說達(dá)孜民政局的普通干部周偉，為了讓自己一對(duì)一的幫扶對(duì)象朗嘎一家脫貧，他舍小家為大家，幾乎投入了全部精力，還時(shí)不時(shí)用自己微薄的工資資助朗嘎一家的生活。他的妻子不太理解他，后來家庭破碎。離婚后，考慮到前妻沒有工作，周偉又到處借錢，一次性補(bǔ)償了她3萬元，而自己的生活常常陷入窘境。曾是軍人的他給人留下無比堅(jiān)強(qiáng)的印象，但私下他也會(huì)偷偷落淚，當(dāng)朗嘎一家實(shí)現(xiàn)脫貧最終過上了幸福的生活，他無比欣慰。還有一位扶貧干部叫白偉偉，為了扶貧，他連相親都顧不上，身體很強(qiáng)壯的他生病了也舍不得擠出時(shí)間去治，最后得肺水腫而犧牲。

還有一個(gè)人，也給我留下很深的印象。她叫支張央宗，丈夫去世后，個(gè)子矮小的她帶著四個(gè)幼小的孩子生活。為了養(yǎng)家，她找了一份連男人都不愿意干、不敢干的活兒——守水，就為了一個(gè)晚上可以掙10元，這樣她的四個(gè)孩子就能吃上幾天飯而不至于餓死。可守水在遠(yuǎn)離村子幾里路外的山谷里，山谷漆黑，常有野狼、野狗出沒。有一天夜里，當(dāng)支張央宗看到有綠色的眼睛朝她靠近，還有奇怪的腳步聲在她周圍響起，而她又沒帶手電筒時(shí)，她嚇得瑟瑟發(fā)抖，正在此時(shí)，她那懂事的兒子、12歲的白瑪朗杰突然出現(xiàn)。原來他發(fā)現(xiàn)支張央宗沒帶電筒，摸黑走了幾里路來給她壯膽，支張央宗怕影響兒子第二天上學(xué)，更擔(dān)心他在路上被狼或者野狗吃掉，卻狠狠地給了兒子一個(gè)耳光。在采訪與寫作《云上光輝》的過程中，這樣感人的事例還有很多。

關(guān)于扶貧題材的書寫，我認(rèn)為不應(yīng)該僅僅用統(tǒng)計(jì)資料來說明扶貧取得何種成效，而應(yīng)該讓被扶貧者自己講述脫貧前后的感受，作家客觀真實(shí)地傾聽記錄。如果被扶持對(duì)象真切地感受到自己脫貧了，生活過好了，他的講述故事就可以證明扶貧的切實(shí)成效。所以，在書寫這些人物時(shí)，作家要盡可能俯下身傾聽，讓人物自己講述故事，盡量選擇客觀的視角。從創(chuàng)作的角度來說，當(dāng)作家的視角就是人物的視角時(shí)，作家就能寫出人物的真實(shí)狀態(tài)和真切感受。而《云上光輝》正是由這些真實(shí)的人物和真實(shí)的故事組成的，可以說，它是一本真實(shí)之書。

報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是“戴著鐐銬跳舞”

記者：寫作《云上光輝》，您提前做了哪些準(zhǔn)備？寫完全書用了多久？有沒有遇到寫作上的什么困難？如何克服？

陳新：寫《云上光輝》的準(zhǔn)備時(shí)間倒不長，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)的書寫跟小說創(chuàng)作不一樣，小說可以虛構(gòu)，報(bào)告文學(xué)不能虛構(gòu)。報(bào)告文學(xué)的內(nèi)容幾乎全部來自于采訪，難的不是提前準(zhǔn)備，而是采訪和寫作的過程。采訪中要克服頭痛欲裂，心跳得快要從胸口蹦出來，以及隨時(shí)都想嘔吐的高原反應(yīng)。寫《云上光輝》近一年，由于時(shí)間太緊，同時(shí)要補(bǔ)充采訪，很多時(shí)候我都處于疲勞狀態(tài)。但是又不能停下來，因?yàn)樵谖铱磥恚瑘?bào)告文學(xué)的寫作要一鼓作氣，時(shí)間拖沓太久，采訪的內(nèi)容不僅會(huì)遺忘不少，而且寫作的激情也會(huì)銳減。同時(shí)，報(bào)告文學(xué)的寫作與現(xiàn)實(shí)有密切的關(guān)聯(lián)，還牽扯到宣傳、出版等事宜，在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有一定的要求。

雖然面臨很多困難，但在采寫的過程中，我還是深刻地感受到了脫貧攻堅(jiān)這一偉大工程重要的現(xiàn)實(shí)意義。作為一個(gè)作家，要真實(shí)地記錄西藏的脫貧攻堅(jiān)過程，就要沉下心來細(xì)致挖掘，用真實(shí)的案例和故事還原艱難而偉大的扶貧過程。

記者：《云上光輝》和您之前的報(bào)告文學(xué)作品《探海蛟龍》《嫦娥攬?jiān)隆贰毒耪樵啤返仍趯懽鬟^程中有什么不同？

陳新：《探海蛟龍》《蛟龍逐夢(mèng)》以及《嫦娥攬?jiān)隆范季劢箛抑卮罂萍碱}材，其中，《九寨祥云》聚焦地震題材，圍繞地震發(fā)生后的營救展開；《嫦娥攬?jiān)隆泛汀短胶ｒ札垺芬约啊厄札堉饓?mèng)》都有核心元素：“嫦娥”號(hào)或者“蛟龍”號(hào)。作品中的所有設(shè)計(jì)師、工程師形象的塑造都圍繞“嫦娥”號(hào)或“蛟龍”號(hào)展開，人與人因此而建立起聯(lián)系，形成完整的結(jié)構(gòu)。總而言之，作品中所有的人與事都有聯(lián)系，就如同一根瓜藤上的瓜與葉。

《云上光輝》則不同，首先題材就不一樣。關(guān)于扶貧的題材的書寫，從結(jié)構(gòu)來看，如果只寫發(fā)生在一個(gè)村的故事，結(jié)構(gòu)就不會(huì)散掉，也很容易在人與人、人與事之間建立關(guān)聯(lián)。如果站在更宏闊的視野描寫整個(gè)省或者更大范圍內(nèi)的脫貧攻堅(jiān)，想要在人與事之間建立關(guān)聯(lián)則有一定的難度，這對(duì)作家而言也是一種考驗(yàn)。當(dāng)然，如果摒棄關(guān)聯(lián)，寫出來的作品很有可能會(huì)成為令人乏味的統(tǒng)計(jì)材料，所以要想寫好扶貧題材的報(bào)告文學(xué)作品，并不是那么容易。

在寫《云上光輝》之前，我對(duì)自己有一個(gè)要求：既要有報(bào)告，也要有文學(xué)，這樣才是報(bào)告文學(xué)。而報(bào)告文學(xué)不同于工作報(bào)告、新聞通訊、議論文等，它有自身的文體特征與敘事邏輯，它在“報(bào)告”客觀現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也體現(xiàn)出對(duì)文學(xué)特質(zhì)的強(qiáng)烈呼喚，換句話說，報(bào)告文學(xué)作品一定要具備文學(xué)的要素，要有文學(xué)的結(jié)構(gòu)、文學(xué)的技法、文學(xué)的語言和文學(xué)的思想。

記者：從結(jié)構(gòu)上看，《云上光輝》并不采用一章或者多章講述一個(gè)人物的事跡這種形式來敘述脫貧攻堅(jiān)故事，而是在同一章節(jié)中多個(gè)人物并列展開，雖然閱讀注意力會(huì)被打亂，但每個(gè)人物的故事都被統(tǒng)攝在同一個(gè)主題內(nèi)。這種寫法是如何確立的？

陳新：《云上光輝》中不同的人物所遭受的貧窮困厄以及最終脫貧在主題上具有一致性。從結(jié)構(gòu)上看，我也未遵循一章一個(gè)人物的形式去寫，雖然在同一章節(jié)中出現(xiàn)多個(gè)人物，但他們的故事具有同一性，都在通過個(gè)人的事例展現(xiàn)艱難而偉大的脫貧過程，彰顯拼搏奮斗的時(shí)代精神。而且，按照時(shí)間順序?qū)⑵浯?lián)起來，整體上會(huì)形成一個(gè)相對(duì)完整的故事。這種方式能給讀者帶來新穎的閱讀體驗(yàn)。多個(gè)人物的故事齊頭并進(jìn)，在敘事上也形成了一定的張力。

除了寫報(bào)告文學(xué)，我還寫散文和小說。所以，這樣寫實(shí)際上也參考了小說的寫法，就是在主題一致的前提下展開多條敘事線索。我認(rèn)為，好的報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該熟練掌握小說、散文、詩歌等寫作手法，這樣才能把采訪到的細(xì)節(jié)盡可能以文學(xué)的形式呈現(xiàn)在讀者面前。

表面上看，報(bào)告文學(xué)是在“復(fù)制”客觀“已在”的真實(shí)案例，作家作為忠實(shí)的記錄者，其任務(wù)就變得相對(duì)簡單，只要拿起筆好好記錄即可，但事實(shí)并非如此。因?yàn)椤耙言凇比宋锖褪录哂胁豢筛男裕晒┳骷沂┱沟目臻g就被大大壓縮，而作家又不能自由的虛構(gòu)。同時(shí)，報(bào)告文學(xué)也不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“全盤復(fù)制”，記錄也不可能做到徹底的“忠實(shí)”又“客觀”。所以，寫作報(bào)告文學(xué)其實(shí)具有很大的難度，作家是“戴著鐐銬跳舞”。

深入現(xiàn)場，忠實(shí)記錄

記者：《云上光輝》中，次仁曲珍全家為了吃一頓餃子，借用鄰居的高壓鍋煮，卻意外受傷；支張央宗的丈夫病死后，丟下四個(gè)孩子，全家一下子陷入貧困。貧窮、疾病以及居住環(huán)境的惡劣是造成貧困的主要原因。請(qǐng)您談?wù)勛骷覒?yīng)該如何更好地深入脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場，書寫記錄這場攻堅(jiān)戰(zhàn)？

陳新：作家要寫好脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)，既要參考相關(guān)的宣傳材料與扶貧干部的扶貧經(jīng)歷，也要傾聽被扶貧對(duì)象的講述。因?yàn)榉鲐毘晒降兹绾危Q于被扶貧對(duì)象的真切感受和扶貧后的生活狀態(tài)、精神面貌等。所以我在采寫《云上光輝》中的人物，包括德吉旺姆以及支張央宗等人時(shí)，都親臨現(xiàn)場，跟他們同吃同住，深入接觸，以了解他們?cè)诿撠毠?jiān)戰(zhàn)打響前后生活的變化，聽他們講述過去的現(xiàn)在的故事。這也就是“深入生活，扎根人民”的含義。也只有這樣才能真實(shí)地記錄廣大扶貧干部的艱苦努力和卓越貢獻(xiàn)，真實(shí)還原脫貧攻堅(jiān)的偉大過程，以及所取得的巨大成就。

記者：《云上光輝》圍繞最基本的“衣食住行”展開，通過真實(shí)的故事和具體的細(xì)節(jié)生動(dòng)細(xì)膩地展現(xiàn)了西藏貧困的面貌。您認(rèn)為脫貧攻堅(jiān)題材的作品怎樣才能做到接地氣、入民心？

陳新：脫貧攻堅(jiān)題材，以及報(bào)告文學(xué)題材的書寫，一定要求作家深入現(xiàn)場，細(xì)致入微地進(jìn)行方方面面的采訪，真實(shí)客觀冷靜全面地反映事實(shí)的真相。要杜絕假話套話的口號(hào)標(biāo)語，杜絕浮于表面的說教，杜絕統(tǒng)計(jì)材料的堆砌，杜絕新聞通訊注水拉長的寫法，杜絕事跡報(bào)告流水賬式的書寫。只有這樣寫出的報(bào)告文學(xué)作品，才能接地氣、入民心。

記者：《云上光輝》詳細(xì)又忠實(shí)地記錄了德吉旺姆、索朗多布杰、次仁曲珍等人脫貧致富的過程。這些人物形象真實(shí)，故事感人，對(duì)家鄉(xiāng)的愛真摯深厚，引發(fā)讀者共鳴。某種程度上講，他們都是典型人物，具有一定的代表性。結(jié)合這些人物形象，請(qǐng)您談?wù)劽撠毠?jiān)作品如何塑造這類人物？

陳新：其實(shí)脫貧攻堅(jiān)作品中的人物不必塑造，作家只需要深入細(xì)致地采訪發(fā)生在他們身上的動(dòng)人故事，并圍繞主題有血有肉地記錄下來，他們便在作品中立住了。所以，從這個(gè)層面上講，我只是《云上光輝》的一個(gè)忠實(shí)的記錄者，至于讀者閱讀這本書被感動(dòng)，那是因?yàn)樗麄儚臅腥宋锷砩峡吹搅艘环N艱苦奮斗、矢志不渝的時(shí)代精神。不管是德吉旺姆、索朗多布杰、次仁曲珍等人脫貧后又帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富，還是駐村書記白偉偉帶領(lǐng)村民們脫貧致富直至獻(xiàn)出了自己的生命，這些人物生動(dòng)、形象、立體又飽滿，他們的故事真實(shí)又感人。總而言之，是現(xiàn)實(shí)生活中的人物成就了文學(xué)作品中的人物，我基本不需要塑造，我能做的就是深入采訪，耐心傾聽，忠實(shí)記錄。

記者：您覺得，文學(xué)該如何書寫、記錄脫貧攻堅(jiān)？有什么特殊的優(yōu)勢(shì)？

陳新：用文學(xué)手法書寫脫貧攻堅(jiān)，能夠讓脫貧攻堅(jiān)的故事變得更易于被讀者接受，同時(shí)也讓讀者感受到自己與脫貧攻堅(jiān)故事中的人物之間沒有距離感。這比單純的新聞通訊和統(tǒng)計(jì)材料更鮮活、細(xì)膩，更具張力，更有吸引力，給讀者更多的思索和感悟。

記者：在這場脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中，作家肩負(fù)著怎樣的使命和責(zé)任？

陳新：在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中，作家不能只作看客，更不能把自己置身于時(shí)代之外。作家是有國籍的，一個(gè)真正的作家一定要關(guān)注國計(jì)民生，關(guān)注國家的發(fā)展與進(jìn)步。當(dāng)下的中國作家，更應(yīng)該關(guān)注中華民族的偉大復(fù)興，關(guān)注中國夢(mèng)一步步砥礪前行的光輝進(jìn)程。作家書寫脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中的人與事，便是記錄我們國家的發(fā)展進(jìn)程，謳歌不計(jì)個(gè)人得失、無私奉獻(xiàn)的奮斗精神。

陳新，四川省南充市嘉陵區(qū)大通鎮(zhèn)人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“金長城”中國作家創(chuàng)作室簽約作家、成都市作家協(xié)會(huì)副主席、成都文學(xué)院簽約作家。出版小說《鏡像》《由淺入深的寂寥》《蝶變》，報(bào)告文學(xué)《探海蛟龍》《嫦娥攬?jiān)隆贰厄札堉饓?mèng)》《九寨祥云》，散文集《綿延的光芒》等。