身為文藝復(fù)興三杰之一的拉斐爾，是文藝復(fù)興三杰中最年輕有為的。在教科書中，他的名字總是與達(dá)·芬奇、米開朗基羅同時(shí)出現(xiàn)。他從米開朗基羅那里學(xué)習(xí)干凈、簡練、有力的線條，又從達(dá)·芬奇的作品中細(xì)細(xì)揣摩構(gòu)圖、用色，把大師的優(yōu)點(diǎn)集于一身，逐漸形成自己精致、細(xì)膩的風(fēng)格，迅速俘獲了教皇和人們的傾心。但他卻是這三位中最英年早逝的，年僅37歲，正當(dāng)風(fēng)華正茂就與世長辭，他離世的這天與37年前誕生的日子是同一天。更巧合的是，這天還是耶穌受難日。天才的一生在最高光的時(shí)刻，在備受矚目的時(shí)候，就像流星一樣，照亮世界之后隕滅。他的名字在意大利語中是“天使”的意思，而這位天使也卻沒能留居世上。

今年是文藝復(fù)興巨匠拉斐爾逝世500周年，中華世紀(jì)壇舉辦了拉斐爾的展覽——《拉斐爾的藝術(shù)：不可能的相遇》，展覽用數(shù)字還原技術(shù)，向我們“還原”了拉斐爾分散在世界各地的36幅經(jīng)典作品，這36幅經(jīng)典作品的原作分別收藏于7個(gè)國家、13個(gè)城市的18家博物館和收藏機(jī)構(gòu)，互動(dòng)式的科技展覽得以讓36幅經(jīng)典齊聚一堂，在觀眾和拉斐爾之間展開了一場跨越5個(gè)世紀(jì)的“不可能的相遇”。

作品中從拉斐爾在十四五歲時(shí)創(chuàng)作的第一幅作品《圣母與圣子》，一直展現(xiàn)到拉斐爾生命最后的大作《基督變?nèi)荨罚粡某趼朵h芒、壓倒老師的《圣母的婚禮》展現(xiàn)到深藏著達(dá)·芬奇神韻的《抱獨(dú)角獸的女士像》；從樹立了“完美典型”的多幅圣母像，展現(xiàn)到露出畫家智慧的《托馬索·費(fèi)德拉·因吉拉米肖像》；從迷倒眾人的自畫像展現(xiàn)到藏著愛情秘密的《芙納瑞納》……

讀懂它們，也就更深地讀懂了拉斐爾，讀懂了文藝復(fù)興。

從“藝二代”到“官二代”

比很多畫家幸運(yùn)的是，拉斐爾有一個(gè)畫家爸爸：拉斐爾出生在一個(gè)藝術(shù)家庭，父親喬凡尼·桑西是一名畫家和詩人，還有自己的工作室。從小，拉斐爾就跟在父親身后學(xué)畫畫，并不斷臨摹父親的作品，小小的他就有了很好的老師和最好的支持者。但當(dāng)他7歲的時(shí)候，母親就去世了，無人照顧的拉斐爾就開始跟著父親奔走。經(jīng)常跟著父親去“上班”，父親白天繪畫時(shí)，時(shí)常帶著拉斐爾，小拉斐爾時(shí)而還能給父親當(dāng)當(dāng)小助手，繪畫讓小拉斐爾的性格又慢慢陽光起來，這樣的日子過了四年。

11歲時(shí)，拉斐爾的父親也因病去世了，形單影只的拉斐爾被貴族公爵夫婦收留做養(yǎng)子。拉斐爾的父親在世時(shí)，就時(shí)常替這對公爵夫婦畫像，很受公爵夫婦欣賞和器重，公爵夫婦對小拉斐爾的培養(yǎng)也非常上心，短短一年就把拉斐爾培養(yǎng)出了貴族氣質(zhì)，絲毫不遜色于其他名門子弟。

青出于藍(lán)勝于藍(lán)

小拉斐爾年紀(jì)輕輕就表現(xiàn)出了極高的藝術(shù)天分，拉斐爾的舅舅經(jīng)過公爵夫婦的允許把拉斐爾帶到了佩魯賈，讓年僅12歲的拉斐爾得以有機(jī)會(huì)拜名畫家佩魯吉諾為師。佩魯吉諾是何方神圣？佩魯吉諾和達(dá)·芬奇拜的是同一個(gè)老師——韋羅基奧，達(dá)·芬奇是佩魯吉諾的師兄。所以，按照輩分來說，拉斐爾還要叫達(dá)·芬奇一聲“師伯”呢！

這位老師系統(tǒng)地教拉斐爾繪畫的基本功——研習(xí)構(gòu)圖、預(yù)設(shè)素描稿、繪制底圖，以及把最終的作品雛形轉(zhuǎn)繪于畫框內(nèi)。拉斐爾像海綿一樣，如饑似渴地吸收繪畫知識，并迅速地轉(zhuǎn)為己用。他最初成名于惟妙惟肖地模仿老師的作品，甚至讓人難辨真?zhèn)巍ＫL制的很多人像，如果不標(biāo)明作者，人們都會(huì)以為是佩魯吉諾的手筆。很快，年輕的拉斐爾出師了。17歲那年，拉斐爾在畫作中的署名已經(jīng)排在同事之前，落款是“magister”，即“大師畫家”。他不再以學(xué)生的名義繪畫，而是作為一名獨(dú)立藝術(shù)家。拉斐爾甚至還有了自己的藝術(shù)工作室，從此能夠以獨(dú)立的身份簽訂繪畫合同了。

拉斐爾青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，往往甲方在選擇畫家時(shí)，有不少會(huì)放棄佩魯吉諾而選擇拉斐爾。20歲時(shí)，他的水平已經(jīng)遠(yuǎn)超他的師傅佩魯吉諾，訂單越來越多。佩魯吉諾的畫技已經(jīng)無法滿足拉斐爾提升的需求，拉斐爾開始學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最頂尖的畫家技法，他學(xué)到了達(dá)·芬奇和米開朗基羅的技術(shù)。有一次，他正畫著甲方委托的草稿，聽說偶像達(dá)·芬奇和米開朗基羅在佛羅倫薩一起繪制壁畫，跟甲方溝通后立馬丟下了自己的工作跑去佛羅倫薩看偶像，現(xiàn)在看來就是個(gè)“追星”男孩。

達(dá)·芬奇和米開朗基羅都是當(dāng)時(shí)頂級的大師，一山不容二虎，而且據(jù)傳一直不和。當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的市政部門邀請他們一起作畫，顯然沒安什么好心。不過這可樂壞了拉斐爾，他一邊看著兩位大師互相炫技，畫出自己的看家本領(lǐng)，一邊默默觀察，臨摹練習(xí)，學(xué)習(xí)技法，博采眾長。他學(xué)到了達(dá)·芬奇的構(gòu)圖和米開朗基羅的人體表現(xiàn)與風(fēng)格，繪畫風(fēng)格日漸成熟。

拉斐爾赤裸裸地臨摹行為讓米開朗基羅對拉斐爾心懷不滿，但真正讓米開朗基羅對拉斐爾開始有敵意的是拉斐爾毫不遜色的畫技，于是米開朗基羅毫不客氣地當(dāng)眾管拉斐爾叫抄襲者。當(dāng)米開朗基羅正在畫圣彼得大教堂天頂畫時(shí)，他生怕自己被抄襲，還特地把工作地點(diǎn)封了起來，只為了防拉斐爾“偷師”。

《披紗巾的少女》拉斐爾約30歲 時(shí) 創(chuàng)作佛羅倫薩帕提拉納美術(shù)館收藏

拉斐爾的成才之法

學(xué)習(xí)是拉斐爾成功的第一個(gè)要素，通過學(xué)習(xí)，拉斐爾實(shí)現(xiàn)了自身藝術(shù)風(fēng)格的演變。他將其他藝術(shù)家的技法歸為己用，但并非單純的復(fù)制，而是站在前人的肩膀上實(shí)現(xiàn)了超越。對于米開朗基羅叫拉斐爾抄襲者的做法，藝術(shù)史學(xué)家克里斯托夫·特內(nèi)斯明確給出過自己的看法：“拉斐爾只想做得更好。他受益于對前人的深入理解，他從中摸索出新的藝術(shù)道路，由此通向巔峰。”

用戶思維是拉斐爾的第二個(gè)成功要素，年輕的他憑什么打敗更有名氣的老師而贏得甲方歡迎，憑什么從達(dá)·芬奇和米開朗基羅的眼皮子底下獲得更多客戶呢？首先，拉斐爾長得眉清目秀，可能甲方看到他就賞心悅目。其次，他審美好，會(huì)給客戶的畫像“加柔光”，客戶原本的很多瑕疵得以被隱去，美麗的輪廓被凸顯——這就是用戶思維啊，給用戶畫肖像，當(dāng)然要像，但也不能太像，這個(gè)道理拉斐爾比其他畫家更明白。

在一次重要的委托中，甲方要求畫一組夫婦肖像。這個(gè)富有的甲方商人和藝術(shù)資助人是阿涅羅·多尼和他的妻子瑪達(dá)萊娜，他們也成為佛羅倫薩首批請托拉斐爾作畫的資助人之一。肖像出來后瑪達(dá)萊娜樂開了花，畫中的自己擺著蒙娜麗莎的姿勢，卻顯得更加雍容。畫中的她有著符合當(dāng)時(shí)審美的希臘鼻、豐滿的身材，拉斐爾還力圖把皮膚表現(xiàn)得更為細(xì)膩，臉部輪廓描繪得更為優(yōu)雅。拉斐爾還耗費(fèi)心力，成功地表現(xiàn)出逼真的衣料紋理，畫中藍(lán)色錦緞的袖管和覆在雙肩上的透明薄紗，還有戒指和吊墜，無一不強(qiáng)調(diào)著她的身份。

收到畫作，心中大悅的甲方夫婦順勢把拉斐爾介紹給了教皇，從此他的訂單絡(luò)繹不絕，甲方的身份地位也越來越高，有用戶思維的拉斐爾逐漸走上人生巔峰。在接到訂單時(shí)，拉斐爾對于甲方的要求總是敬業(yè)地完成，同時(shí)高產(chǎn)得不得了。他性格柔和得簡直不像個(gè)藝術(shù)家，堪稱“天使乙方”。此處不得不點(diǎn)名達(dá)·芬奇，不但熱愛拖稿，還恐嚇甲方負(fù)責(zé)“催稿”神職人員：“再催就把你的臉畫成叛徒猶大……”

25歲那年，拉斐爾被教皇尤里烏斯二世邀請到羅馬，繪制梵蒂岡宮殿的壁畫，這既是一個(gè)很好的商業(yè)訂單，也是進(jìn)一步提高知名度的機(jī)會(huì)，拉斐爾非常重視。當(dāng)時(shí)，米開朗基羅也接受邀請前來，但是他脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就撂挑子。有一次，米開朗基羅甚至和教皇發(fā)生爭吵，一氣之下去了佛羅倫薩。而為人謙遜的拉斐爾不僅對教皇謙恭守禮，對畫作也精益求精。教皇對年輕卻不輕狂的拉斐爾非常欣賞，在要任命新的圣彼得大教堂的首席建筑師之時(shí)，候選人就是達(dá)·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾這三位，拉斐爾正式與兩位大師齊名。對比兩位大師的脾氣和拖延癥，教皇毫不猶豫地選了拉斐爾。

創(chuàng)新是拉斐爾的第三個(gè)成功要素，拉斐爾的圣母像是在當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的，在他之前，家家戶戶人手一份的圣母像往往是呆滯刻板的，過于莊重，反而失掉了美麗。拉斐爾的圣母畫則以母性的溫柔以及青春健美為主題，特別關(guān)注人們的真實(shí)需求，這就是他的創(chuàng)新之處。

即便是布置在教堂之中的圣母畫，拉斐爾也會(huì)強(qiáng)調(diào)圣母人性的光輝，《西斯廷圣母》為拉斐爾“圣母像”中的代表作，它以甜美、悠然的抒情風(fēng)格而聞名遐邇。因?yàn)檫@幅圣母畫一直保存在西斯廷教堂里，故得此名。

畫中位于中心的圣母體態(tài)豐滿優(yōu)美，秀麗文靜，從云端降下，趴在下方的兩個(gè)小天使睜著大眼仰望圣母的降臨，稚氣童心躍然畫上。小天使的表情為什么有些不開心呢？因?yàn)檫@幅畫表現(xiàn)的故事是圣母決心“犧牲”自己的孩子來“救世”，右邊的圣女渥瓦拉轉(zhuǎn)過頭，懷著母性的仁慈俯視著小天使，仿佛在用眼神溝通這個(gè)秘密，心照不宣。這都讓人不禁追隨小天使向上的目光，最終與圣母相遇，這是目光和心靈的匯合。圣母的塑造是全畫的中心。拉斐爾塑造了一位人類的“救世主”形象。

西方人有一句夸人的話是“像拉斐爾的圣母一樣”，足以說明拉斐爾的圣母畫得多么慈愛大方、美麗端莊，也足以說明人們對拉斐爾所畫圣母像的喜愛。

拉斐爾的宗教題材畫作大多都是圣母像，他幾乎不選擇殘酷或斗爭的宗教題材，甚至連強(qiáng)悍有力的英雄人物都極少表現(xiàn)，他不愿意通過畫面讓人們體會(huì)到痛苦或掙扎，他喜歡畫圣母是因?yàn)樗Ｍㄟ^圣母形象向大家傳遞平和、歡樂、安詳?shù)睦硐牖姆諊笕嗽u論說：“拉斐爾的繪畫象征著理想，而拉斐爾就是美的化身。”

文藝復(fù)興三杰的顏值之最

愛畫圣母的拉斐爾，內(nèi)心也是美好而寧靜的。相由心生，拉斐爾的長相也非常美好寧靜，有句俗話說“能夠靠顏值，偏偏要靠才華”，如果用在拉斐爾身上，那就真的太準(zhǔn)確了。從拉斐爾23歲的自畫像中不難發(fā)現(xiàn)，他有著完美的三庭五眼關(guān)系、歐式大外雙、高挑的小鼻子、優(yōu)雅的長脖子、蓬松柔軟的卷發(fā)、很有光澤感的皮膚仿佛飽含水分。真是一位優(yōu)雅的美男子，就連對他抱有敵意的米開朗基羅都夸拉斐爾長得英俊。

放在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，畫家們開完畫展或者新作發(fā)布時(shí)都要在網(wǎng)絡(luò)上曬圖，文藝復(fù)興三杰如果也趕上這個(gè)時(shí)代，圖片點(diǎn)擊量最高可能不是達(dá)·芬奇或者米開朗基羅，而會(huì)是拉斐爾，因?yàn)樗佒蹈甙。恼掌矔?huì)在網(wǎng)絡(luò)上圈粉無數(shù)呢，他辦畫展的地方也可能會(huì)變成網(wǎng)紅大咖圣地呢。

13年后，拉斐爾為自己畫了另一幅肖像，那時(shí)的他皮膚依然光澤紅潤，還留起了大絡(luò)腮胡，似乎更有了一些藝術(shù)家的浪漫氣息。不過，更深的眼袋和眼窩，還有漸少的發(fā)量，多少讓人有些擔(dān)憂他的健康狀況。

此時(shí)的拉斐爾年紀(jì)輕輕就成了文藝復(fù)興三杰之一，但如果想用“他命真好”來概括他的生活，似乎為時(shí)尚早。拉斐爾并不是那個(gè)上帝眷顧的人，他和他的父母一樣短命，事業(yè)如火如荼之時(shí)，卻大病了一場。

拉斐爾的致命苦戀

大家熟識的藝術(shù)家中，提起短壽，最為人知的可能是有些為愛癡狂的梵高，他用后印象派照亮藝壇，38歲不到就與世長辭，而拉斐爾辭世時(shí)比梵高還要年少數(shù)月。

拉斐爾的死亡，最直接的原因是因?yàn)橐粓龃蟛　．?dāng)時(shí)被任命為羅馬古跡保護(hù)總管的拉斐爾，在一次挖掘古建筑中發(fā)生了塌方事故，有不少人都在事故中喪生，拉斐爾撿了一條命回來，但他的傷口受到了感染，在醫(yī)療條件還不好的五百多年前，再加上不好的衛(wèi)生習(xí)慣，他病倒了。庸醫(yī)的誤診，更是讓他的病情雪上加霜，致使年紀(jì)輕輕的拉斐爾幾乎起不來床，幾乎要靠著求生欲來爭取更多的生機(jī)。這還不是最慘的，拉斐爾臥病在床時(shí)還發(fā)生了一件摧殘他心靈的事情，拉斐爾最愛的人——芙納瑞納被迫接受了教皇奧萊十世的指婚。芙納瑞納之于拉斐爾有多重要？他的多幅圣母像正是以芙納瑞納為模特完成的——芙納瑞納是拉斐爾心中的女神。

雖然拉斐爾將芙納瑞納視作自己的一生至愛，但造化弄人，拉斐爾終身未娶。拉斐爾與芙納瑞納相識相知多年，拉斐爾無可救藥地愛上了這個(gè)面包店老板的女兒，她是他關(guān)于美的靈感來源，《披紗巾的少女》便是拉斐爾30歲時(shí)為芙納瑞納畫的肖像作品，從美麗膚色到華貴服飾上的綿密衣褶都被細(xì)致入微地描繪出來，他畫筆下的芙納瑞納莞爾一笑，天真無邪，一雙烏黑杏眼露出無辜的眼神，緊盯著觀眾。或許在拉斐爾心目中，芙納瑞納就是美的標(biāo)準(zhǔn)與化身，就連圣母也是芙納瑞納的樣子。

對于芙納瑞納這場被強(qiáng)行安排的指婚，拉斐爾百般反對、萬般阻撓，但教皇的命令是不能修改的，是全民執(zhí)行的，人們趕走了芙納瑞納，這使本就奄奄一息的拉斐爾陷入絕望。

拉斐爾受不了這樣的摧殘，在4月6日與世長辭。留下了后世古典主義畫家不可超越的典范。

也許拉斐爾比不上達(dá)·芬奇的創(chuàng)造力，也比不上米開朗基羅對肌肉走向的精準(zhǔn)把控，但他像個(gè)不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能夠看到的光，提煉之后還能升華。他柔美的人像綜合了大師技巧與自身理解，把文藝復(fù)興推向了頂峰。如今，我們跨越五百年，重新認(rèn)識拉斐爾。