1

臘月二十七，黃樸攜著妻子陶艷從縣城回到鄉(xiāng)村油菜坡，陪父母過年。他本來可以早點(diǎn)回來的，學(xué)校幾天前就放假了。但陶艷不愿意早走。她開了一個(gè)女子美容店，春節(jié)前生意特別好，每天的收入是平時(shí)的幾倍。如果不是黃樸低三下四地跟她說好話，她恐怕要拖到臘月二十九晚上才肯關(guān)門。

村子里有一棵高大的樟樹，上面架著兩個(gè)鳥窩，還有一個(gè)高音喇叭。黃樸的父母就住在離樟樹不遠(yuǎn)的一個(gè)院子里，從樟樹下能看見院墻。院墻是用土磚圍起來的，顏色金黃，給人一種古老而溫馨的感覺。

下午四點(diǎn)鐘左右，黃樸把車開到了樟樹下面。隔著玻璃，他看見他們家院墻上的大門敞開著。他還看到了他的父母。父親站在房子門口的臺(tái)階上，兩手插在袖筒里，顯出怕冷的樣子。母親靠在父親身邊，拄著一根拐棍，似乎有點(diǎn)體力不支。他們都抬著頭，眼睛看著樟樹這邊，顯然正在盼望著兒子。

然而，黃樸卻沒有馬上將車開回他家院子，而是突然停在了樟樹底下。同時(shí)，他把目光也轉(zhuǎn)了半圈，直直地看著院墻下面的一棟老屋。那是村里的舊倉庫，還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期遺留下來的，已經(jīng)廢棄多年了。

陶艷奇怪地問，你怎么在這里就停了車？黃樸說，倉庫里好像住了人。陶艷連忙從靠背上直起身來，看了看倉庫說，真的是住人了，屋頂換了石棉瓦，墻頭還伸出來一截?zé)焽瑁瑹焽柽€在冒煙呢。黃樸扶了扶鼻梁上的眼鏡說，倉庫前面的曬場(chǎng)上還曬滿了東西，我看不清是紅薯還是蘿卜，你能看清嗎？陶艷睜大雙眼說，不像紅薯，也不像蘿卜，倒是有點(diǎn)像天麻。她停了一下又說，肯定是天麻，我曾經(jīng)在菜市場(chǎng)上看到過，有人買回家燉雞吃。

他們正這么說著，倉庫里走出了一男一女。男的走在前頭，戴著一頂老式的瓜皮帽，一手拿著一個(gè)塑料口袋。女的跟在后面，頭上蓋著一條毛巾，手里提著一只撮箕。兩個(gè)人看起來都有六十多了，女的仿佛還要大一兩歲，是個(gè)駝背，像一棵被大雪壓彎的竹子。他們徑直走到了曬場(chǎng)上，然后就開始把曬場(chǎng)上的天麻往塑料口袋里裝。男的用雙手把口袋牽開，女的先把天麻收進(jìn)撮箕，再端起來倒進(jìn)口袋里。兩個(gè)人配合得非常默契。眨眼的工夫，他們就裝好了鼓鼓囊囊的兩大袋，看上去猶如兩頭懷孕的母牛。

這時(shí)，父親終于發(fā)現(xiàn)了停在樟樹下的車。他扭頭給母親說了一句什么，接著便和母親一起歪歪倒倒地朝院墻的大門口走。父母都快八十歲了，身體雖說沒什么大礙，但體質(zhì)都比較差，大病不犯，小病不斷。尤其是母親，腿腳不太好，經(jīng)常麻木酸脹。一看見父母艱難地走過來，黃樸就再?zèng)]心思關(guān)注倉庫那里了。他迅速把車開進(jìn)了院子。

黃樸是個(gè)孝順的人。下車后，他連車門也沒顧上關(guān)，就快步朝父母跑了上去。他一手握住父親，一手握住母親，兩眼在父母臉上不停地移動(dòng)。半年多沒見面，父母又明顯老了不少。他這個(gè)學(xué)期教高三，又當(dāng)班主任，每個(gè)周末都要補(bǔ)課，實(shí)在沒空回來看望兩位老人。幸虧有堂妹黃豆，長年在家里陪著父母，照顧他們的生活起居。

陶艷隨后也從車上下來了，雙手各提一個(gè)行李包。包里，除了黃樸給父母和堂妹買的過年禮物，以及幾盒點(diǎn)心，其余都是她自己的衣服和化妝品。見到公公婆婆，她禮節(jié)性地叫了一聲，接下來再?zèng)]有多的話說。她生長在縣城邊上，自認(rèn)為是城里人，對(duì)鄉(xiāng)下總是冷眼相看，與公公婆婆也沒有多少感情，更沒有共同語言。當(dāng)年，她之所以嫁給黃樸，是因?yàn)辄S樸讀過大學(xué)，又在縣一中當(dāng)老師，既有地位又有穩(wěn)定的收入。女兒結(jié)婚之前，她很少跟黃樸回鄉(xiāng)村過年，差不多都和女兒待在城里。女兒嫁人以后，她覺得一個(gè)人在城里過年太孤單，才極不情愿地跟黃樸回油菜坡。

黃樸拉著父母的手進(jìn)到房子里，穿過廳堂，直接進(jìn)了烤火屋。這里燒著柴火爐，十分暖和。在火爐邊坐定后，黃樸先詢問了一下父母的近況，然后很快就把話題轉(zhuǎn)移到了院墻下面的那個(gè)倉庫。

倉庫里住的是什么人？黃樸問。

父親說，一個(gè)做藥材生意的，打南漳那邊來，名叫黨生。他租了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，專門收藥材和賣藥材，生意還不錯(cuò)。據(jù)說，他以前在老家開過中醫(yī)診所，因此大家都喊他黨醫(yī)生。

那個(gè)女的呢？黃樸又問。

母親說，她是黨醫(yī)生的內(nèi)人，黨醫(yī)生叫她茯苓。她勤快、能干，不光給丈夫煮飯洗衣裳，還能幫丈夫打理藥材。她待人和善，有空了還來陪我坐一坐，說點(diǎn)兒家常話。她也很舍得，送了我好幾袋曬干的艾蒿，讓我熬水泡腳。

黃樸聽了父母的介紹，感到很高興，覺得這一對(duì)夫婦的到來，無形中給父母帶來了快樂與溫暖。他不禁從內(nèi)心深處對(duì)他們生出一種喜歡，甚至是感激。沉吟了一會(huì)兒，黃樸又問，他們不回南漳過年嗎？父親說，本來是要回去的，可收購的藥材還沒賣完，他們有點(diǎn)不放心，就決定不回去了。母親補(bǔ)充說，主要是有些藥材還沒干，他們要趕緊曬，不然會(huì)長霉，一長霉就賣不出去了。

在烤火屋坐了半小時(shí)，黃樸從行李包里拿出了三件顏色不同的羽絨服。他先把灰色的遞給父親，再把藍(lán)色的遞給母親，然后讓他們穿到身上試一下大小。父母穿上一試，都很合身，臉上頓時(shí)綻放出幸福的笑容。還有一件黃色的，是他專門為堂妹黃豆買的。可是，他一直沒見到黃豆的影子。他去灶屋看了一眼，也沒看到黃豆。

黃豆呢？黃樸拿著黃色羽絨服問。

父親說，她要是不在灶屋里，八成是去菜園了。

那我到菜園去看看。黃樸放下羽絨服說。

母親說，她曉得你今天回來，早就燉好了羊肉，這會(huì)兒去菜園剜芫荽了。

聽了母親的話，黃樸感到心里熱乎乎的。他覺得黃豆真是太好了，對(duì)人總是這么真誠，這么善良，又特別勤勞，干起活兒來像一頭黃牛。與此同時(shí)，他更加覺得黃豆是個(gè)可憐的人，因?yàn)樗荒苷f話，天生是個(gè)啞巴。

菜園在房子后面，靠近廁所。黃樸出門后正要往菜園走，陶艷也從房子里出來了。她說要去上廁所。走在路上，陶艷不停地發(fā)牢騷，說沒見過把廁所建在房子外面的，撒泡尿也要跑幾里路。黃樸忙做解釋，說父母不習(xí)慣把廁所建在房子里。陶艷冷笑了一聲，說鄉(xiāng)下人都是死腦筋。

黃樸沒再搭理陶艷，心里又想到了黃豆。黃豆年輕時(shí)曾嫁過人，還生了一個(gè)女兒。男人是官帽山的，長一臉麻子，像米篩上的眼，人稱麻殼。麻殼脾氣暴烈，經(jīng)常虐待黃豆，張口就罵，伸手就打，有一次還將她打昏過去。公公和婆婆也欺負(fù)黃豆，看見麻殼打她，連拉都不拉一下。起初，她把唯一的寄托放在女兒身上，指望女兒長大后對(duì)她好。沒料到，女兒讀到小學(xué)五年級(jí)就開始嫌棄她了。那天，她去學(xué)校給女兒送作業(yè)本，女兒當(dāng)場(chǎng)就沖她發(fā)火，說她一個(gè)啞巴，不該來學(xué)校丟人現(xiàn)眼。那天晚上，她哭了一夜。第二天，她主動(dòng)和麻殼離婚了。當(dāng)時(shí)，她爹媽都已去世，哥嫂又不讓她回去。在她無路可走的時(shí)候，黃樸把她接來了，讓她和父母一起生活。

不知不覺，黃樸已走到了菜園邊上。黃豆果然在剜芫荽。她彎著腰，手里拿著一把鏟刀，已剜了小半筐。在油菜坡這個(gè)地方，人們吃羊肉都愛放芫荽。它不僅去膻味，而且增添香氣。黃豆一抬頭看見了黃樸，急忙直起腰來，看著黃樸笑。她笑得很甜，臉上紅紅的，像貼了一層糖紙。

廁所在菜園旁邊，緊挨著院墻。陶艷從黃豆身邊經(jīng)過時(shí)，只跟她點(diǎn)了個(gè)頭，便匆匆忙忙地進(jìn)了廁所。

大約過了五分鐘，陶艷從廁所出來了。她剛出來，一個(gè)駝背女人突然來到菜園。黃樸一眼認(rèn)出了她，就是黨生的老婆茯苓。茯苓之前顯然聽說過黃樸，一見面就仰起頭來叫他黃老師，同時(shí)還對(duì)陶艷笑了一下。黃樸也熱情地跟茯苓打了招呼，并感謝她為母親送艾蒿。

茯苓是來上廁所的。她在菜園邊只站了一會(huì)兒，就急忙進(jìn)到廁所里去了。陶艷沒想到茯苓會(huì)來這里上廁所，覺得不可思議。當(dāng)茯苓進(jìn)入廁所時(shí)，陶艷瞪大眼睛瞅著她彎曲的駝背，露出了一臉鄙夷的神情，眉頭皺得像花卷。

從菜園回房子的路上，陶艷對(duì)茯苓上廁所的事仍耿耿于懷。她問黃豆，茯苓一直到這里上廁所嗎？黃豆把頭點(diǎn)了一下。她又問，難道倉庫那里沒有廁所？黃豆又把頭點(diǎn)了一下。陶艷看見黃豆連續(xù)點(diǎn)頭，便擰過脖子，對(duì)著黃樸陰陽怪氣地說，你們家的廁所已成公共廁所了。黃樸沒搭腔，不知道說什么好，只是感到哭笑不得。

2

瘟疫說來就來，令人猝不及防。它像一股窮兇極惡的龍卷風(fēng)，張牙舞爪，橫沖直撞，幾天前只在省城武漢盤旋，一夜之間便席卷了大市小縣，連油菜坡這個(gè)偏僻的山村也變得風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。

臘月二十八晚上，黃樸和一家人坐在烤火屋里看電視。新聞里報(bào)道說，一種由新冠病毒引發(fā)的瘟疫正在四處蔓延，已經(jīng)死了好多人。看到這則新聞，一家人都感到十分恐慌。陶艷驚叫了一聲，臉都嚇白了。黃豆也不由一怔，仿佛打了個(gè)冷驚。父親和母親都哆嗦了一下，同時(shí)把懷里的手抱得更緊。過了一會(huì)兒，父親回憶說，瘟疫厲害得很，聽老輩子講，我們這里在乾隆年間出現(xiàn)過一次，人差不多都死光了，到后來連尸體都沒人埋。父親話音未落，陶艷又驚叫了一聲，像是被蛇咬了。其他人都沒吱聲，卻面如土灰。黃樸心里雖說也害怕，但表面上還是很鎮(zhèn)定。他說，我們也不要過于緊張，上面會(huì)有辦法的。黃豆聽他這么說，馬上起身往火爐里添了幾塊柴，又給每個(gè)人的茶杯里加了一點(diǎn)開水。

第二天一大早，黃樸躺在床上看本地電視臺(tái)的新聞，得知縣里已成立了疫情防控指揮部，縣委書記親自擔(dān)任指揮長。看到這個(gè)消息，他非常興奮，正要起床告訴家里人，架在樟樹上的那個(gè)高音喇叭突然響了。他聽見村支書在扯著嗓子喊話。村支書先傳達(dá)了縣里的緊急禁令，抗疫期間嚴(yán)禁串門，嚴(yán)禁拜年，嚴(yán)禁聚餐，必須居家隔離，嚴(yán)防死守。隨后，村支書發(fā)了一個(gè)通知，要求凡是發(fā)燒的、咳嗽的、呼吸困難的，要及時(shí)向村里報(bào)告，倘若隱瞞不報(bào)，將追究法律責(zé)任。黃樸一邊聽，一邊跟陶艷感嘆說，他們反應(yīng)好快啊！

黃樸起床后來到烤火屋，黃豆已把火爐燒上了，屋里暖融融的。父母都聽到了高音喇叭，正在議論著縣里的禁令。父親說，我活到將近八十歲，還是第一回聽說不許拜年。母親說，不拜年也好，以免人來人往鬧哄哄的。黃豆不在烤火屋里。黃樸問，黃豆呢？母親說，茯苓剛才在門口喊她，她出去了。

黃樸隨即來到門口，果然看見了黃豆和茯苓。茯苓送來了一鋼精鍋魔芋，正弓著腰在給黃豆講烹飪方法。她說，可以用酸辣椒炒了吃，也可以下火鍋。黃豆雙手端著魔芋，一邊聽一邊點(diǎn)頭。黃樸走到茯苓身邊說，謝謝你又送我們東西！茯苓仰起頭說，不值得謝，這魔芋是我昨天晚上自己磨的，沒有任何添加劑。黃樸看了一眼魔芋說，難怪顏色這么純呢，肯定好吃。他停了一下又說，縣城里也有魔芋賣，但都不純，不是摻了土豆就是摻了地瓜，顏色白卡卡的，吃在嘴里一點(diǎn)味道都沒有。茯苓脫口說，是的，什么東西都不能摻假。比如做藥材生意，有不少藥材販子往天麻里摻白蘿卜，但我們從來沒摻過。

茯苓說完，轉(zhuǎn)身朝廁所那邊走了。黃樸沒有立刻進(jìn)房子里去。他靜靜地站在門口，默默地目送著茯苓艱難移動(dòng)的背影。在他眼里，茯苓的身體雖然彎曲了，但她的形象卻是筆直筆直的。

八點(diǎn)鐘，黃豆做好了早飯。她心靈手巧，熱菜和涼菜擺了一大桌，還特地用酸辣椒炒了一盤魔芋絲。陶艷一向喜歡吃魔芋，認(rèn)為魔芋既防癌又美容。她看到桌子上有魔芋絲，兩眼不禁一亮，馬上就吃了一大筷子，還一邊嚼一邊點(diǎn)頭叫好。夾第二筷子的時(shí)候，她問，這么純的魔芋是從哪兒買來的？黃樸說，茯苓今早送來的，沒摻任何假。黃樸一提到茯苓，陶艷臉上的表情頓時(shí)變了，像晴天轉(zhuǎn)多云。她板著面孔問，茯苓是不是又來院子里上廁所了？黃樸一愣說，是的，怎么啦？他話剛出口，陶艷便趕緊把夾在筷子上的魔芋絲放回盤子，仿佛魔芋絲里夾了一條臭蟲。

不能再讓他們來院子里上廁所了。陶艷厲聲說。

母親吃驚地問，為啥？

如果他們身上攜帶著新冠病毒，那我們就會(huì)被感染。一旦被感染上，我們都會(huì)倒霉。陶艷說。

父親說，他們一天到晚都待在倉庫這里，又沒去過武漢，怎么會(huì)有病毒呢？再說，倉庫那里沒有廁所，不讓他們來我們這里上，那去哪里上？

陶艷聽了父親的話很不高興，甚至有些氣憤。她把筷子往桌子上使勁一拍說，不怕一萬，就怕萬一，我這也是為大家好。黃樸沒料到陶艷會(huì)這樣，感到非常尷尬，急忙用手肘碰了一下陶艷，暗示她冷靜。然而，陶艷卻越發(fā)來勁了。她指著黃樸的鼻子，用命令的口氣說，你去跟茯苓講一聲，讓他們不要再來上廁所了。黃樸苦笑著說，我可不好意思開這個(gè)口。陶艷一聽，猛地從凳子上彈了起來，張大嗓門說，好，既然你不好意思開這個(gè)口，那我就自己去找他們說。

陶艷說完就氣沖沖地朝房子外面走，還把身上的口罩掏出來罩住了自己的鼻孔和嘴巴。你們不怕死，我怕。她邊走邊說。

黃樸頓時(shí)急了，趕緊勸阻說，陶艷，你不要這么沖動(dòng)，那對(duì)夫婦都是善良的人，我們不能傷害他們。他們一沒咳嗽，二沒發(fā)燒，三沒呼吸困難，你怎么能隨便懷疑人家身帶病毒？陶艷卻沒有理他，只顧繼續(xù)往前走。

陶艷快走到門口的時(shí)候，母親忽然說話了。她說，陶艷，請(qǐng)你等一會(huì)兒。陶艷停了下來，但沒有回頭。母親接著說，茯苓是個(gè)可憐的女人，年輕時(shí)上山采藥，不小心從山上摔到山下，摔斷了一根脊梁骨，打那次以后背就駝了。她駝了背，一直找不到婆家，到了四十多歲，才碰上死了內(nèi)人的黨生，也沒有生下一兒半女，真是夠可憐的。說到這里，母親停下來喘了一口氣，又用求情的聲音說，陶艷，你能不去找她嗎？但陶艷沒有回答，沉默了片刻，還是往門口走了。

黃豆聽母親講茯苓時(shí)，不知不覺淌了一臉淚。她以為陶艷聽了母親的話會(huì)轉(zhuǎn)身回來，沒想到陶艷頭也沒回。眼看著陶艷就要走出房門了，黃豆突然從飯桌上拿起一個(gè)包子，一邊擦淚一邊朝門口跑去。她很快跑到了陶艷跟前，先把包子遞給陶艷，然后舉起一只手，在陶艷眼前使勁地?cái)[動(dòng)。然而，陶艷卻假裝看不懂她的手勢(shì)，仍然不管不顧地出了門。黃豆呆呆地站在門口，垂下雙手，神情黯淡，顯得無比傷心。

大概出去了一刻鐘，陶艷回來了。黃樸不冷不熱地問，你真去找他們了？陶艷沒有理睬他，臉一扭直接去了臥室。

整整一個(gè)上午，黃樸都沒看見茯苓來院子里上廁所，也沒見到黨生來。他是一個(gè)細(xì)心人，每隔半小時(shí)，都要從烤火屋里出來一次，再沿著院墻轉(zhuǎn)一圈。他希望能在院子里看到茯苓或者黨生，可始終沒有看到。他曾想過去一趟倉庫，問候他們一聲，順便觀察一下他們的情緒，但又覺得不好意思面對(duì)，只好打消了這個(gè)念頭。吃中飯前，他從院子里回到烤火屋，低聲跟父母說，看來陶艷真去倉庫找過他們了。父親想了想說，黨生每天都是正午來上廁所，幾乎雷打不動(dòng)。他假如今天正午不來，那就說明陶艷真的去過。

這天中午，黃樸睡了一覺，起來已是午后兩點(diǎn)半鐘。他來到烤火屋，一見到父親就問，黨醫(yī)生來過院子嗎？父親沒說話，只是有氣無力地?cái)[了擺頭。看見父親擺頭，他的心陡然往下一沉。雖然這個(gè)結(jié)果早被他料到了，但被證實(shí)之后還是讓他感到驚異。他好半天沒說一句話，心里老想著黨生和茯苓。他想，黨生和茯苓肯定會(huì)恨他們這一家人，覺得他們自私、冷酷、無情無義。想到這些，他更加感到忐忑不安。

坐了不到半個(gè)鐘頭，黃樸離開了烤火屋。他突然冒出了一個(gè)想法，決定讓黃豆送一盒點(diǎn)心去倉庫。他想通過這種方式向黨生和茯苓表示一下歉意。

點(diǎn)心放在臥室里。黃樸走進(jìn)臥室時(shí)，陶艷正在和女兒通過視頻聊天。因?yàn)樯蠋氖虑椋鸵患胰唆[得不愉快，所以大部分時(shí)間都一個(gè)人待在臥室里，吃飯也不上餐桌，把碗端到臥室里吃。女兒說，她所在的那個(gè)城市也有染上病毒的，并且死了好幾個(gè)人。女兒還說，據(jù)專家介紹，尿液和糞便也是傳播途徑。聊到這里，陶艷馬上對(duì)黃樸說，你聽到?jīng)]有？尿液和糞便也帶病毒，所以不能與外人共用廁所。黃樸沒有搭腔，提了一盒點(diǎn)心就出來了。

吃過中飯，黃豆就開始在灶屋里打橡子粉。橡子果是她從山上一顆一顆撿回來的，曬干后先去殼，再放入清水中浸泡，泡透了再磨成漿，然后把果漿煮開、過濾、冷卻，最后就成了橡子粉。橡子粉柔軟細(xì)嫩、清涼爽口，堪稱美味佳肴。每年春節(jié)到來，黃豆都要打橡子粉。她打的橡子粉格外好吃。

黃樸提著點(diǎn)心來到灶屋時(shí)，黃豆已把橡子粉打好了。她正在往一個(gè)鋼精鍋里裝橡子粉，一連裝了四大塊。黃樸覺得那個(gè)鋼精鍋有點(diǎn)眼熟，仿佛見到過。他很快想起來了，原來是茯苓送魔芋時(shí)端來的那一個(gè)。裝好橡子粉，黃豆端起鋼精鍋便朝房子外面走。黃樸追上去問，你要去哪里？黃豆停下來，用手指了一下鋼精鍋，又指了一下院墻外面的倉庫。黃樸馬上明白了，她要去給茯苓還鋼精鍋，同時(shí)回贈(zèng)她一點(diǎn)橡子粉。黃樸把點(diǎn)心提起來說，太好了，你順便把這盒點(diǎn)心帶給他們，再替陶艷道個(gè)歉。黃豆欣然接過點(diǎn)心，臉上露出了一絲微笑。

冬天風(fēng)大，吹在臉上如刀子刮。黃豆從倉庫回來時(shí)，臉都凍僵了。黃樸趕快把她推進(jìn)烤火屋，讓她暖和一下。母親一見到黃豆就關(guān)心地問，茯苓他們?cè)谀睦锷蠋奎S豆快速舉起了一只手，再快速放下，做了一個(gè)打錘的動(dòng)作。母親一眼看懂了她的手勢(shì)，嘆口長氣說，唉，上個(gè)廁所還要跑到鐵匠鋪去，路遠(yuǎn)不說，還要經(jīng)過一個(gè)陡坎，真是為難他們了。

黃樸聽了母親的話，鼻子不禁一酸。他知道鐵匠鋪，也知道那個(gè)陡坎。那個(gè)陡坎是一塊豎起來的巖石，年輕人上下都很困難。

3

大年三十，油菜坡下了一場(chǎng)大雪。雪是從半夜開始下的，神不知鬼不覺。黃樸早晨起床后拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都已被積雪覆蓋。倉庫頂上的石棉瓦看不見了，像是換上了一床厚厚的白棉絮。那棵綠色的樟樹也變了模樣，看上去仿佛披了一層孝布。不過，樹上的高音喇叭還在響，村支書依然在重復(fù)宣讀著縣疫情防控指揮部的十條禁令。

院子里也積滿了雪，到處白雪皚皚。黃樸從臥室出來，看見黃豆正在通向廁所的那條路上鏟雪。她雙手握著一把鐵鏟，一下一下地鏟著，顯出很吃力的樣子。她實(shí)際上只比黃樸小兩歲，過完年就滿五十五了。黃樸有點(diǎn)心庝她，快步走了上去，說要替她鏟雪，邊說邊奪她手中的鐵鏟。可黃豆不讓他鏟，緊握鐵鏟不放。黃樸沒有辦法，只好回房子里另外找來了一把鐵锨，和黃豆一道鏟雪。他鏟得很賣勁，把鏟起來的雪塊扔出去老遠(yuǎn)，像農(nóng)民在曬場(chǎng)上揚(yáng)油菜籽。黃豆看在眼里，臉上不禁泛出笑色，還對(duì)他伸了一下大拇指。

吃罷早飯，黃樸便進(jìn)到臥室開始寫對(duì)聯(lián)。自從大學(xué)畢業(yè)后，每年春節(jié)的對(duì)聯(lián)都由他自己寫，并負(fù)責(zé)在中午吃團(tuán)年飯之前貼到每張門上。院子里大大小小的門有十二張，他花了一個(gè)多鐘頭才把十二副對(duì)聯(lián)寫完。

黃樸寫完對(duì)聯(lián)來到烤火屋，黃豆正在用豬油渣包餃子，母親則在用艾蒿水泡腳。他問母親，是茯苓送你的艾蒿嗎？母親說，是她送的。她這艾蒿真好，用它泡一次腳，好幾天腿腳都是熱乎的，既不麻也不酸。黃樸沒見到父親，便問，父親呢？母親說，他去黨醫(yī)生那兒了，想找他要點(diǎn)白果樹葉。他愣神地問，要白果樹葉做什么？母親說，他的降壓片喝完了，黨醫(yī)生曾跟他說過，用白果樹葉泡水喝能降血壓。

聽說父親去了倉庫，黃樸心里有點(diǎn)害怕，害怕他走在雪路上摔跤。他趕緊起身，想去路上攙扶一下父親。然而，他正要走出烤火屋，父親就拎著一包白果樹葉回來了。放下白果樹葉，父親沒有像往常那樣立刻落座。他久久地站在火爐邊上，顯得心事重重，臉色也十分難看。黃樸疑惑地問，您怎么啦？父親沒有回答。母親又問，你到底怎么啦？直到這時(shí)，他才開口說話。

出事了。父親沉重地說。

出了什么事？黃樸和母親同時(shí)問。黃豆也呆住了。

茯苓早晨去鐵匠鋪上廁所，回來爬那個(gè)陡坎的時(shí)候，剛爬上來，腳一滑又摔了下去，把左邊的胳膊摔成了骨折。父親低聲說。

天哪！黃樸和母親又同時(shí)驚叫了一聲。黃豆沒叫出來，卻把嘴巴張得大大的，看上去像一個(gè)小碗。

沉吟了好半天，父親才坐了下來。他蹙緊眉頭，補(bǔ)充了一些茯苓摔跤的細(xì)節(jié)。早晨，茯苓比黨生先起床，一起床就要去鐵匠鋪。黨生發(fā)現(xiàn)下雪了，擔(dān)心茯苓一個(gè)人駝著個(gè)背走在雪路上不安全，便讓她等一下，說等他起床后陪她一道去。但茯苓急著上廁所，就沒等。黨生起床后，刷牙洗臉耽擱了一會(huì)兒，想到今天過年，又刮了一下胡子才出門。當(dāng)他走到陡坎那里時(shí)，茯苓已經(jīng)摔倒了。她弓著背蜷縮在雪窩里，用右手按住左邊的那只胳膊，嘴里不住地呻吟……

母親聽了嘆息說，唉，大過年的出這種事，真是造孽啊！黃豆不聲不響地流淚了，流得滿臉都是。黃樸焦急地問，茯苓現(xiàn)在的情況怎樣？父親說，黨生把她從雪窩里背回來，給她正了骨，敷了一些藥膏，又撕了一條舊床單，把摔斷的那條胳膊綁起來了。這會(huì)兒，她正在屋里躺著，嘴里還在呻吟。

都是陶艷惹的禍！黃樸憤憤地說。

話未落地，黃樸忽然聽見門外有一絲動(dòng)靜。他慌忙扭頭去看，原來竟是陶艷。她直直地站在烤火屋門口，滿臉都是驚愕的表情。黃樸不知道她是什么時(shí)候來的，但可以斷定她已經(jīng)聽到了茯苓摔跤的事。看到陶艷，黃樸頓時(shí)氣不打一處來，索性對(duì)她劈頭蓋臉吼了一通。吼過之后，他似笑非笑地說，一個(gè)可憐的駝背，現(xiàn)在又摔斷了一只胳膊，你應(yīng)該感到高興了吧？陶艷沒有像平時(shí)那樣頂嘴，只尖厲地哭了一聲，然后就抱頭跑回了臥室。

黃豆把包好的餃子送進(jìn)灶屋后，好半天沒回烤火屋。母親說，團(tuán)年飯十二點(diǎn)半才吃，現(xiàn)在做飯還早吧，黃豆怎么不來烤火？黃樸說，我去灶屋看看。

黃樸來到灶屋，卻沒看見黃豆，只見灶屋的后門開著。他從后門出去，發(fā)現(xiàn)黃豆正在水池邊洗一個(gè)搪瓷痰盂。這個(gè)痰盂還是前年父親在縣城住醫(yī)院時(shí)買的，出院后，黃豆一直沒舍得丟掉。看見黃豆洗痰盂，黃樸覺得莫名其妙。他走到黃豆身邊問，你洗痰盂干啥？黃豆直起腰來，轉(zhuǎn)過身子，伸手朝院墻外面的倉庫指了一下。黃樸問，你是要送給茯苓嗎？黃豆點(diǎn)了點(diǎn)頭。黃樸慚愧地說，嗨，我怎么就沒想到呢！

黃豆洗好痰盂，拎著它直接朝院墻外面走了。黃樸站在水池邊，看著她踏著積雪由近而遠(yuǎn)，心里百感交集，五味雜陳。

因?yàn)橐患胰说男那槎疾缓茫S樸就沒有把他寫好的對(duì)聯(lián)貼到門上去。團(tuán)年飯也吃得索然無味。黃豆精心做了一滿桌子菜，可好多連筷子都沒動(dòng)過。開飯之前，黃豆專門去請(qǐng)了陶艷。陶艷還算給面子，馬上就跟黃豆來到了飯廳。但她一點(diǎn)胃口也沒有，只吃了幾個(gè)餃子就下桌子了。

雪仍然下著，時(shí)斷時(shí)續(xù)，上午停了一會(huì)兒，午后又下了起來。吃過團(tuán)年飯，黃樸沒急著去睡午覺。他在烤火屋陪父母坐了許久，還燒了一壺開水幫父親泡上了白果樹葉。直到兩點(diǎn)鐘，實(shí)在犯困，他才去臥室。

進(jìn)到寢室的時(shí)候，黃樸看見陶艷正忙著收拾她的行李。他深感疑惑，正要問她想干什么，陶艷先開口了。她說，我要走了。黃樸一怔問，去哪里？她說，回城里去。黃樸睜大眼圈問，為啥？年還沒過完呢。她說，我在這里惹了禍，大家都不待見我。我走了，以免你們看見我心煩。黃樸冷笑著說，我看你是瘋了，大過年的，怎么能走？再說，下這么大的雪，你怎么走？她說，不要你管，我自己開車回去。她邊說邊從口袋里掏出車鑰匙，對(duì)著黃樸晃了幾下。黃樸發(fā)現(xiàn)她去意已決，便沒再勸阻。他知道陶艷的個(gè)性，再怎么勸也沒用。

陶艷背上行李包，轉(zhuǎn)身就走出了臥室。黃樸沒有送她，對(duì)著她的背影說，我看你真是瘋了！

直到吃晚飯，父母和黃豆才知道陶艷走了。他們都埋怨黃樸，說他不該讓陶艷走。父親責(zé)怪說，別人過年都是一家人團(tuán)圓，你們倒好，反而故意分開了。黃樸說，她執(zhí)意要走，我有什么辦法。母親打了一下他的手肘說，你也是，一個(gè)男子漢大丈夫，連自己的女人都留不住。黃樸說，她個(gè)性太強(qiáng)，我不能把她的腿捆起來。這時(shí)，黃豆舉起一只手來，伸出大拇指，勾著小指頭，貼在耳朵上做了一個(gè)打電話的動(dòng)作。黃樸猜到了她的意思，馬上掏出手機(jī)給陶艷打電話，想問她回到縣城沒有。陶艷的手機(jī)很快撥通了，卻久久沒人接聽。她還在生我的氣，不接電話。黃樸說。

黃昏時(shí)分，雪下得更大了，仿佛有人在天上往地下扔棉花。氣溫也降了，差不多到了零度。晚上，父母和黃豆坐在烤火屋里看春節(jié)晚會(huì)。黃樸也陪著看了一會(huì)兒，卻心不在焉，什么也看不進(jìn)去，不到九點(diǎn)鐘就一個(gè)人去了臥室。到臥室后，他又撥了一次陶艷的手機(jī)，但仍然沒人接聽。

大約十點(diǎn)鐘的樣子，黃樸正打算上床睡覺，突然聽見有人喊黃老師。聲音不大，像是從院墻大門外面?zhèn)鱽淼摹Ｋ械接悬c(diǎn)兒奇怪，迅速從臥室跑出去，直接跑到了院子大門口。

院子大門外站著一個(gè)人。在雪光的映照下，黃樸看見那人戴著一頂瓜皮帽，再仔細(xì)一瞧，原來是黨生。他手上提著一個(gè)痰盂，就是黃豆送去的那一個(gè)。

黃樸問，黨醫(yī)生，這么晚了，你找我有什么事嗎？

黨生說，我剛才去鐵匠鋪給茯苓倒痰盂，經(jīng)過那棵樟樹時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹下有一輛車，車?yán)镱^還有一個(gè)人，好像是你的妻子。

黃樸頓時(shí)慌了神，拔腿便朝樟樹下跑。路上結(jié)了冰，他像溜冰一樣，跑得東倒西歪，還滑倒了兩次。跑到樟樹下，他果然看見了他們的車，車頂上蓋滿了雪。透過車窗上的玻璃，他看見了陶艷。陶艷仰面靠在駕駛座的椅子上，雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，看上去像一尊雕塑。車窗鎖住了，他使勁地敲門。敲了好半天，陶艷才慢慢挪動(dòng)一只手，摸索著將車門打開。直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)陶艷已經(jīng)昏迷得不省人事了。

黃樸張開雙手，將陶艷緊緊地抱在懷里。回到院子門口時(shí)，他發(fā)現(xiàn)黨生還站在原地。黨生對(duì)黃樸說，你妻子可能是凍昏了，你最好熬碗姜湯給她喝，湯里放點(diǎn)紅糖，這樣她會(huì)醒得快一些。黃樸感激不已地說，謝謝你，黨醫(yī)生！他說著就進(jìn)了院子，直接把陶艷抱到了烤火屋。

看著黃樸抱著陶艷進(jìn)來，父母和黃豆都嚇壞了。他們趕緊站起來，目瞪口呆，驚慌失措。黃樸說，她凍昏了，要烤一下。父親和母親連忙走到墻邊，把靠墻的那張沙發(fā)床拖到了火爐跟前。黃樸隨即把陶艷平放到沙發(fā)床上，然后坐在床邊看著她。她臉色蒼白，嘴角干枯。黃豆愣了半天，這時(shí)才回過神來。她先給火爐添滿了干柴，又出去找來一條毛毯，蓋在了陶艷身上。過了一會(huì)兒，黃樸猛然想起了黨生的話，便抬頭對(duì)黃豆說，請(qǐng)你去熬一碗姜湯來，最好加點(diǎn)紅糖。黃豆聽了，一邊點(diǎn)頭一邊去了灶屋。

黃豆端著姜湯回到烤火屋時(shí)，陶艷的臉上出現(xiàn)了一絲紅暈，嘴唇同時(shí)也張開了一條縫，像是要喝水。黃樸接過姜湯，趕快給她喂了幾勺。吞下幾勺姜湯后，她的嘴巴張得更開了。慢慢地，黃樸把一碗姜湯都喂進(jìn)她的嘴里。

大概過了半個(gè)鐘頭，陶艷終于睜開了眼睛。一家人都喜出望外，所有的目光一下子都聚到了她的臉上。我這是在哪里？陶艷迷迷糊糊地問。你回家了。黃樸笑著說。陶艷把眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈，在每個(gè)人的臉上停了幾秒鐘，眼神顯得十分柔軟，似乎還含了淚花。

接下來，陶艷說她很后悔，不該說走就走。開始，她沒想到抗疫期間會(huì)封路，等她把車從油菜坡開到省道入口處，那里早已被防疫指揮部堵住了。她給那幾個(gè)站崗的人說盡了好話，還試著上煙、塞錢，但他們不吃這一套，堅(jiān)決不肯放行。她在省道邊上滯留了幾小時(shí)，進(jìn)退兩難。挨到天黑，她實(shí)在無處可去，只好掉頭返回油菜坡。然而，把車開到了樟樹下，她卻不好意思再往前開了，于是就停在了樟樹下面……

陶艷講完，淚水已溢出了眼眶。聽了她的講述，一家人都感嘆不已。父親說，你這孩子，回自己的家有什么不好意思的？母親接著說，就是，你也太見外了。黃豆抽出一張紙巾，給她擦了眼淚。末了，黃樸問，車?yán)镉锌照{(diào)，你為什么不打開？陶艷細(xì)聲細(xì)氣地說，我打開了一會(huì)兒，后來沒油了。

黃豆知道陶艷還沒吃晚飯，便主動(dòng)去灶屋給她煮了一大碗餃子，同時(shí)還蒸了一碗雞蛋花花。

你們是怎么發(fā)現(xiàn)我的？陶艷一邊吃餃子一邊問。

黃樸說，發(fā)現(xiàn)你的不是我們，是黨生。

黨生是誰？陶艷愣著眼睛問。

黃樸說，就是茯苓的丈夫。

陶艷一聽到茯苓的名字，渾身不禁一顫。隨后，她很快低下了頭，再不吱聲，連餃子也吃不下去了。

4

正月初一早晨，天氣突然放晴了。初升的陽光灑滿雪地，油菜坡像是在白褂子外面又套了一件紅襯衫，顯得分外喜慶。

陶艷這天比黃樸起床早。她一起來就拉開窗簾，把目光直直地投向了倉庫那里。她在窗前默默地站了許久，然后驀然過頭，對(duì)黃樸說，你能不能替我去一趟倉庫？黃樸躺在被子里問，去倉庫干什么？陶艷說，請(qǐng)茯苓和黨生還是來我們?cè)鹤永锷蠋Ｋf得非常誠懇，顯然是認(rèn)真考慮過的。

你怎么會(huì)突然有這種想法？黃樸連忙從床上坐起來問。

昨晚要不是黨生發(fā)現(xiàn)我，我說不定早就凍死了。陶艷低聲說。

黃樸欣喜地說，看來，我老婆還是有良心的。

陶艷紅著臉說，我本來應(yīng)該自己去的，可我實(shí)在沒臉見他們。

黃樸起床后立即去了倉庫。他到倉庫時(shí)，黨生剛從鐵匠鋪那里倒了痰盂回來，鞋子上沾滿雪泥。茯苓已經(jīng)起床了，用一條布帶將那只骨折的胳膊吊在脖子上，正弓著背在火爐邊煮面條。他們見到黃樸都很熱情，忙著給他讓座。但黃樸沒坐。他站在火爐旁，先給茯苓道了歉，又感謝黨生救了陶艷，然后說，你們不要再去鐵匠鋪了，還是去我們?cè)鹤永锷蠋伞Ｂ牭胶竺孢@句話，茯苓和黨生都異常激動(dòng)，嘴里連聲道謝。

黃樸從倉庫回來的時(shí)候，陶艷正在烤火屋里勸父母和黃豆換羽絨服。她說，今天是新年第一天呢，你們都把新衣服穿上，新年要有新氣象。這回，父母和黃豆都聽了她的，馬上就去換上了嶄新的羽絨服。羽絨服一穿上身，他們的面貌頓時(shí)煥然一新。

早飯之后，積雪開始融化了。院子里陽光燦爛，也沒有風(fēng)，氣溫隨即升了起來。十點(diǎn)鐘左右，陶艷從烤火屋搬了一把椅子，坐到院子里曬太陽。曬了一會(huì)兒，她把黃樸也叫出來了，讓他陪著一起曬。可是，陶艷曬得并不專心，不停地扭頭朝院子大門那里張望。黃樸看出來了，她在盼望黨生和茯苓，盼望他們來院子里上廁所。然而，她盼到中午也沒見到他們的影子。陶艷忍不住問黃樸，你去倉庫說了沒有？黃樸說，說了。她問，說了他們?cè)趺礇]來？黃樸琢磨了一下說，也許吃了中飯就會(huì)來的。

中午的陽光更好，雪已經(jīng)化得差不多了。父母和黃豆沒有睡午覺的習(xí)慣，中飯過后也到院子里曬太陽了。

下午兩點(diǎn)多鐘，黃樸和陶艷睡午覺起來時(shí)，父母和黃豆還坐在院子里。陶艷開口就問母親，茯苓來上過廁所嗎？母親搖頭說，沒有。她又問父親，黨生也沒來？父親也搖頭說，沒有。陶艷感到很失望，垂下頭自言自語地說，看來他們還是去了鐵匠鋪。

這時(shí)，黃豆突然站起來，抬起雙手，將十指張開，蒙在了自己臉上。陶艷看不懂黃豆的動(dòng)作，正感郁悶，母親說話了。她說，黃豆想說的是，他們想來上廁所，但不好意思。父親插嘴說，也是，如果換成我，我也會(huì)不好意思的。

黃豆站起來后沒再坐下，不一會(huì)兒便進(jìn)了房子。再從房子里出來時(shí)，她肩上扛了一把鋤頭。她扛著鋤頭匆匆忙忙去了菜園。黃樸望著黃豆的背影問，她扛把鋤頭去干什么？母親回答說，可能是去挖生姜，她把生姜埋在靠院墻的那塊沙地里，吃完了就去挖幾塊。

這天傍晚，陶艷獨(dú)自去上了一趟廁所。從廁所那里回來，她顯得特別開心，臉上笑容可掬。

碰到了什么喜事，讓你開心成這樣？黃樸好奇地問。

陶艷樂不可支地說，告訴你一個(gè)好消息，茯苓和黨生來上廁所了。

不會(huì)吧？我一直沒看見他們進(jìn)院子的大門呀。黃樸眨著眼睛說。

陶艷神秘地說，廁所后面的院墻上開了一張小門，他們是從那個(gè)小門進(jìn)來的。

黃樸一下子驚呆了。但他不敢相信，覺得像在做夢(mèng)，眼前一片模糊。陶艷補(bǔ)充說，她走到廁所門口時(shí)，茯苓正從廁所里出來，黨生站在菜園邊上等她。茯苓沒跟陶艷說話，只紅著臉對(duì)她笑了一下，然后就和黨生一道繞到廁所后面去了。當(dāng)時(shí)陶艷很奇怪，不知道他們?nèi)竺娓墒裁础Ｉ贤陰鰜恚掌G走到廁所后面一看，發(fā)現(xiàn)院墻上開了一張小門。陶艷講完停了片刻，又對(duì)黃樸說，你若不信，可以自己去看。

黃樸真的去了。在廁所后面的院墻上，他果然看到了一張小門。那門是新挖的，還留著鋤頭的痕跡。他久久地凝視著那張小門，眼前猛然浮現(xiàn)出了黃豆扛著鋤頭的樣子。

作者簡介

曉蘇，男，湖北保康人。現(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。湖北省人民政府參事。先后在《人民文學(xué)》《作家》《收獲》《花城》《鐘山》《天涯》《芙蓉》《十月》等刊物發(fā)表小說五百萬字。出版長篇小說五部，中篇小說集兩部，短篇小說集十三部，散文集一部，學(xué)術(shù)著作三部。曾獲湖北省文藝明星獎(jiǎng)、蒲松齡全國短篇小說獎(jiǎng)、林斤瀾小說獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、作家“金短篇”小說獎(jiǎng).