韓青辰

近些年，寫小說是我的全部生活，小說把我帶離個人的現實又讓向著生活真正的深闊之處飛翔。

“我”的現實越來越潦草，準確地說，我把我自己退到不能再退，減到不能再減。我在為我小說的那群人騰空間。年復一年，我牧養、親近、尋覓著他們，由外而里，我要他們站出來，張開嘴，慢慢發出自己在這個時代的獨特的聲音。

寫小說是我進入現實的方式，小說又是我逃離現實的方式，我在小說里求證、伸訴、歌詠，我想把那些柔弱的幽暗的顫抖的心靈扶正，我企圖帶他們抵達理想之境。

有時候他們的苦痛正好也是我的，我們合一了，做起來會更容易些，比如《天天向上小茉莉》、《小證人》等。有時候我在他們的不幸之外，比如《龍卷風》、《因為爸爸》、《池邊的鵝》、《我叫樂豆》。

我唯一的根據就是他們凝結在我心頭無法揮發的眼淚。我只能清空自己，讓他們的眼睛幕天席地一天一天眨巴在我面前，我要讓我心疼，我要讓我無法釋懷，坐立不安，直到我用文字的手牽住他們跋涉向前，我貌似救贖了他們完成了使命為止。

我寫過一篇散文《吃土地的人》，我是土生土長的孩子，我對大地上的事情生來敏感，樁樁件件過目不忘直抵心靈。我寫現實幾乎就是命定，不是我要寫，幾乎不是我的主觀選擇，而是走投無路，不寫沒有出路。

愛的本質也許就是一場無形的永不止息的綁架，我熱愛火熱的變化萬千的現實，我被現實一場又一場的捆綁，以至于我漸無我，甘心情愿。

回顧二十多年的創作，我的文字一直沒有離開過我見過走過的路。幾乎每個人物每個細節都有出處，我把身邊的菜販、裁縫、做燒餅的、買水果的、理發的、賣花的……一個個寫進了小說。似乎每個迎面走來的人都是為了成全我的小說。

熱愛是互相的，現實對我小說的熱愛常常叫我感動之極。比如當年我覺得社會戾氣重，我想呼喚傳統的寬恕精神，于是我構思了短篇小說《蓮蓬》。寫作前后半年很不順，寫寫停停，幾次想放棄，可是每次我想放棄的時候，蓮蓬就闖入我的眼簾，半年間我在生活中先后遇見鐵藝蓮蓬雕塑、珀金蓮蓬發卡、塑料蓮蓬車掛、青蓮蓬、枯蓮蓬……感覺“蓮蓬”在逼迫我非寫出它不可。

2018年我應約寫出三萬字的小長篇《呢呢喃喃》。這是我緊張、疲憊的長篇小說創作里的一次大放松。前后一個月，像寫詩寫歌謠——我私下認為它就是我童年里的長篇詩歌。創作一發不可收拾，寫得停不下來。

《童年中國書系：呢呢喃喃》

中間一天我感冒高燒，按理我不該工作，但寫作的甜蜜吸引著我，或者我想轉移病痛的難受，那個上午我寫得忘掉了感冒和高燒，忘掉了午餐，我覺得那是我這些年寫得最滿意的四千字。悲哀的是，到底高燒糊涂了，我沒有存盤就關機。接下來可以想象的沮喪，直到現在我依然覺得我寫的最好的部分永遠丟失了，屬于遺憾。

《呢呢喃喃》讓我找到了生命的源頭活水，寫完不過癮，接著寫了長篇小說《小霞兒》，這個屬于自己的系列，因為肩上的使命，因為現實的需要，暫時只能擱置。

那回聽兒童歌曲《詠螢火》，一下淚流滿面，歌唱家阿魯阿卓領著她故鄉大山里的孩子一起唱的。當孩子們說出來到北京要換四五種交通方式之后，阿魯阿卓哽咽著說，“一想到他們走了那么遠的路我就很心疼。”

阿魯阿卓的眼淚讓我難忘，生而為人我們固然有許多自己的眼淚要流淌，可是不要忘了我們還有一種可能是張開懷抱心懷他人，奧黛麗赫本說過我們一只手擁抱自己，另一只手可以幫助他人。

這些年我始終逼迫自己定期走進生活深處，用腳去走，用眼去看，用心去痛或感動。我警惕自己完全地書齋化、技巧化寫作。我欣賞的經典作家和作品，首先是欣賞他們那種與藝術表現力一樣到位的生活現場感和現實關照與悲憫精神，我欣賞他們為人民、學人民、救人民、為生活、學生活、創造理想新生活的謙卑和擔當。

我自幼感動于魯迅先生那句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”讀千百年前的經典為什么我們從無隔膜，我想首先是其間無私的磅礴的狂熱的熱愛精神打動了我們。

我采訪過一位上世紀三四十年代出生的舞蹈家，她為了創作，曾經半年住在農民家里，共吃共住共同體力勞動，回來創作了代表作，也是她的傳世之作。

我喜歡讀那種看見作家骨子里的火熱與哀痛的作品。我感覺自己的創作，經歷了從“盡量貼著地面寫”到“完全躺倒，讓現實的車輪轟轟烈烈碾壓過我的胸膛”的轉變。創作前前后后，我更注重“倒空自己，裝滿他者”，從為我心的藝術，到為人民、為世界、為未來的藝術。

這個“為”不是出于犧牲，完全是感恩。因為在這個世界上始終有無數偉大的靈魂照亮、陪伴著我。因為我也弱小、我也艱難，所以當我寫作的時候，我希望創作始終與這個時代最弱小最艱難的靈魂在一起，就像一群夜行者，我們勇敢地走到前面去捕螢火。

螢火閃爍，很像不可捉摸的夢和小說。

小時候，我在黑夜的河壩上追捕螢火。因為怕黑，因為腳下雜草叢生經常絆倒，所以心是慌的。但是那些飛行的光亮太美了，所以又無比興奮。當我合掌逮住一兩只螢火蟲，我發覺它們很輕很軟毫無重量，一閃一閃發著淡綠色的光亮。我的整個人都亮起來，輕起來。我覺得自己像合掌抱著一個不可接近的神奇的夢。是的，它們在我掌心，可是依然遙遠。把它們裝在玻璃罐子里，天亮后舉著罐子，會看見一個個黑色的螢蟲尸體。當然是遺憾的，可是一切依然美得不真實。因為天黑后我們還會去捕螢火。

捕捉生命之光人性之光生活之光，是我這些年鉆在文字森林里始終在做的一場努力，這無不像兒時捕螢火。

小說雖然一篇一篇寫下來，署上了我的名字，有時候還是覺得它們屬于它們自己，屬于那些我寫過的生命，與我只是一場美麗得不真實的邂逅而已。