從村莊走出的游子，鄉愁深處都有一柱炊煙。

不知為何，當歸期越近，我的心越忐忑。這種不安，不為別的，只因老家有我的母親。不知從哪一年開始，我開始懂得母親，懂得了她一生的付出。當我明白時，她開始老了，如今已進入風燭殘年。

我很牽掛母親，身在異鄉，任何一絲風吹草動，都會觸碰自己最敏感的神經。有一晚，我無意中看到一首詩，它像縫衣針一樣刺痛了我的心，詩中寫道：“前天，我放學回家，鍋里有一碗油鹽飯/昨天，我放學回家，鍋里沒有一碗油鹽飯/今天，我放學回家，炒了一碗油鹽飯，放在媽媽的墳前。”那一夜，任由淚水不斷滑落，我失眠了。

說到回鄉，我最想看到的是老家屋瓦上的那一柱炊煙。看見了炊煙，就像看見母親。那裊裊升起的炊煙，證明母親在勞作。她能動，說明身體尚可。記得有一年臘月回鄉，跟我一起回村的同伴四柱，遠遠地望了一眼他家的屋頂，就哭倒在地。我趕緊一把扶住他，感覺他的悲痛，好沉好沉。生命莫測，一個月前，他的母親猝不及防地離開了人世。眼望著他家的屋頂空蕩蕩的，我的心也跟著空了。

俗話說“母子連心”，我的心，母親最懂。每次回家，母親總會提前準備，讓屋子顯得有生氣。村里人很樸素，雖然紛紛住上了樓房，但仍要另起一個土灶。灶里燃燒的，當然是柴草。到了秋天，田埂、地壟、山坡、河灘，到處都是黃蘆苦竹、白茅香艾。母親很勤勞，用鐮刀收割后一捆捆背回家，日子一長，柴草堆得像小山似的。

黃蘆苦竹、白茅香艾，本身就有一股清香，在灶里燃燒后，香氣愈發濃烈，從煙囪里升起，氤氳在空氣中，沁人心脾。這香氣將故鄉方圓十里的往事濃縮，令人憶起兒時，憶起流沙河的詩：“想起田間一堆堆的草垛，想起媽媽喚我們回去加衣裳，想起歲月偷偷流去的許多許多……”

多少的流年迢迢，多少的依依難舍，多少的愁腸百結，多少的魂牽夢繞，都化作老家屋頂上空的一柱炊煙……

柴草干，炊煙直。秋天的柴草雖然很干燥，但母親仍要曬上幾遍，讓它們多吸收幾層陽光、多凝結幾絲芳香。燃柴燒灶時，火苗藍藍的，火色紅紅的，心里暖暖的。當半透明的柴煙從煙囪里鉆出，裊裊升起在屋頂，宛如一條薄薄的紗巾，撫慰人心。

每一次，遠遠地看見炊煙，我總會佇望良久。望著望著，一股溫情在心底最柔軟的角落流淌，勾起許多往事如潮水般涌來，時間似乎在那一刻停止了，直到感覺臉上像是有蟲子在爬，一摸，才知道自己落淚了。原來，平時積攢的淚水，此刻找到了出口，變得像開閘的水流似的。不過，此刻的我感覺是那么幸福，連回家的步履也分外輕松。

年關將至，再過一段時日，我將像候鳥一樣飛回故鄉。忐忑又激動的我，將在最美麗的黃昏時分回家，在純凈的橘色霞光中，一步一步朝那一柱炊煙走去，每一步叩響大地的跫音，都在喊一個大寫的名字：母親！