《泥土就在我身旁：葦岸日記》（上中下）

作者：葦岸 著 馮秋子 編

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2020年11月

ISBN：9787559830852

定價：228.00元

一月一日

星期三，風，日溫-1℃

常說萬事開頭難，但新年起始易。

醒來窗紙已白，每塊窗玻璃上都開放著一片高粱林或葦叢，使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀，把頭縮在厚茸茸的羽毛里，蹲在樹枝上鳴叫，它們總起得很早，在半道上等著太陽，然后一塊上路。等太陽也回窩時，它們便回來，在屋檐、畜棚、柴垛過夜。在睡覺前，它們總要聚一聚，把各自帶回的故事講一講，告訴別人沒有看到的事情，由于不講秩序，外人看著它們就像在爭吵一樣。我很喜歡它們的顏色，這是北方冬天的顏色，它們是留鳥，從出生起便不遠離自己的村子。

我是昨天乘車回鄉(xiāng)下老家來過新年的。夜像條黑布帶系著昨天和今天，系著一九八五年和一九八六年。多么想一覺醒來看到窗外紛紛揚揚的雪呀，這個冬天剛剛下過一次小雪，那是像白紗巾一樣還未蒙住大地的面容，走在上面還沒有響聲。想著雪就想到了走在積雪上，雪凹陷下去的噗噗的聲音，這聲音是美妙的，馬車在街上行駛，積水碎裂的聲音也是美妙的，薄冰因重壓而迸綻的聲音……

晚上，我走到村外，為了看看星空。無法辨認正在出現(xiàn)的哈雷彗星，北斗七星也看不出，銀河西北東南方向傾斜地臥著。田野非常安靜，我無法辨出聲音是耳鳴還是天籟，總之它不間斷地響在耳邊。

一月二日

星期四，晴，無風

造物主使地球上有了生命，它使生命具備了得以生存的各種器官。人在具有生命這一點上并不比其他生物高級。

眼睛是認識事物、指引方向的，口是告訴別人，耳是被別人告訴的，鼻是交換氣息的，下肢供行走，上肢供勞動，它們各盡其責，使生命平衡和諧生存延續(xù)演化。紀伯倫說，野蠻人從樹上摘果實吃，文明人從商人手里買果實吃。從什么時候起，人們開始創(chuàng)造出一種自己身體之外的機器，來代替某種器官，這個時候人類就背離了養(yǎng)育他的自然，貌似獲得了解放，實質(zhì)為自己造出了枷鎖，開始淪為自己創(chuàng)造物的奴隸了。

人類用機器代替了上肢的勞動，用汽車代替了下肢的行走，用計算機代替了大腦的計算，但能用一種器具代替耳鼻口的功用嗎？也許將來可以。那樣更可悲了，將是人類的災難。

早有這樣的想法，今天實現(xiàn)了，從小營步行返昌平。天氣很好，氣溫有些回升。上午十一時出發(fā)，走在空曠的田間小路上，天空是灰色的，看不清遠山，陽光也像被什么過濾了。我奇怪在冬天人都穿上厚衣服，樹木反脫去了它們的衣裳。小楊樹的皮膚很好看，像美國西部的花斑牛一樣。在一個廢棄的小場院，麻雀們聚在這里，這是食物基地，它們看到有人走來便一哄而起，落滿了光禿的樹枝，仿佛長上了褐色的葉子。我停住，遠遠地注視著它們，它們不愿人這樣注視，警惕地飛走了。人怕人，動物也怕人。我看到了北方的留鳥，花喜鵲、灰喜鵲和其他一些叫不出名的小鳥。在空闊的田地上，它們愉快地叫著，不用聽懂，便已感到很幸福了。

一月三日

星期五，大風降溫

很意外，早晨被窗外的風聲震醒，風力有七級左右，它的吼聲令人想到這是一頭兇猛的野獸。人們怕風更甚于怕雨怕雪，因為它使人沐浴在塵沙里。雪是可愛的，可愛的卻不來。我記得小時候每年冬天都要降好幾場雪，孩子們可以打雪仗，滾雪球，到田里去抓野兔，帶著一條忠實的狗，或在場上支篩扣鳥，不然在積雪上走，聽腳下噗噗的響聲，看身后留下一串腳印，非常幸福。近些年氣候變化，冬天降雪很困難，幾乎成為一種奢求了。只有風，仍然是常客，在四季都要光顧這個地方，但它并不帶走什么。

任憑風在室外四下奔走，把沙土揚向天空，我打開戈爾丁的《蠅王》，看他的智慧，以一個旁觀者的身份走進他創(chuàng)造的那個世界。這個令一些作家不服的英國人，用這本書拿來了一九八三年的諾貝爾文學獎金。

窗外百米內(nèi)有個建筑工地，我驚奇這樣的大風，拔地而起的四層樓頂仍有人在工作，他們?yōu)榱俗寴欠可L，竟和樹木一樣在露天不避風雨了。

一月四日

星期六，風

夜里溫度很低，早晨見到窗玻璃被冰霜封嚴了，這冰霜沒有圖案、花紋，像刷上的白堊。這一點城鎮(zhèn)的樓房遠不如鄉(xiāng)村的平房那么美麗。

看《蠅王》很失望，在青年文學創(chuàng)作會上，顧城已經(jīng)對我說了。戈爾丁是個理性主義者，主題先行，用小說來闡述他對人類的看法，所以他可能以虛構故事為由，而不注意細節(jié)的真實了。這是我看了二十頁后的看法。

一月五日

星期日，晴，升溫

秋天，我獨自去過北山，折回了一杈黃櫨枝，紅葉像展開雙翼的蝴蝶棲在枝上，仿佛稍一驚動，便會群起飛去。我小心將它立在書柜頂部，屋內(nèi)便燃起了一束火焰。冬初了，山上黃櫨林的紅蝴蝶已經(jīng)被風驚飛了，而室內(nèi)的這群蝴蝶仍然棲在這杈黃櫨枝上，只是火焰疲倦了。

意外的是，黃櫨的葉子不因枝斷而脫去。秋末樹木為了保存自己，脫落葉子而過冬，黃櫨也不例外。但當你折下一枝黃櫨后，它的葉子便和枝緊緊結合在一起了，共同對外。

在一九八五年十二月二十四日至二十七日召開的北京市青年文學創(chuàng)作會上，一些編輯部和出版社贈送了書刊：丁玲主編的《中國》，馮牧主編的《中國作家》，《北京文學》《十月》增刊，及工人出版社的已停刊的《開拓》等。過去很少讀中國小說家的小說，現(xiàn)在瀏覽這些刊物，對一些作家有了了解。今天讀了阿城的《樹王》，李陀說他只用三千常用漢字，反修飾，樸素中見偉大，讀后確實覺得他比鄭義、張承志等更深刻。

一月六日

星期一，天氣好

郵政、電信是根據(jù)人類交往聯(lián)系的需要而產(chǎn)生的，最初是語言，然后是文字，有了文字，就要求筆和紙出現(xiàn)，出版社、印刷廠也應運而生。這些與人類生命本無直接關系。

給吳思敬老師、董文海寄信。吳是搞詩歌評論的，在報刊上似乎讀過他的文章，內(nèi)容已無印象。與他是在北京市青年文學創(chuàng)作會上認識的，當時顧城、牛波、謝燁、林莽我們同在一桌吃飯，談了幾句。寄給他兩期《新潮》。收到索杰信。