現(xiàn)代科技不斷刷新著我們對速度的體驗，互聯(lián)網(wǎng)為我們提供了各種視聽選項，我們有限的閱讀時間，闖入了眾多形式的“快閃”。在這種情況下，長篇小說以巨大的體量汲取著閱讀時間，對我們的閱讀構(gòu)成了挑戰(zhàn)；同時又以語言創(chuàng)造了心靈的世界，重構(gòu)了歷史時空，拓展了生命內(nèi)存，讓我們超越了有限的日常，體驗著更為廣闊的人生與世界。所以長篇小說并沒有因為大體量而過時，而是以豐富的內(nèi)涵參與著人類精神探索的重要議題，有著與時俱進(jìn)的自我更新能力。從上世紀(jì)90年代開始顯現(xiàn)的當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的蓬勃與繁榮持續(xù)至今，2018年長篇小說的出版數(shù)量已經(jīng)破萬，近兩年來依然保持著高產(chǎn)的狀態(tài)，體現(xiàn)著文學(xué)抵抗歲月流逝的恒久的力量。

2020這非同尋常的一年已近尾聲。中國當(dāng)代文學(xué)的大地上留下飽滿的果實，這是當(dāng)代作家長期耕耘的結(jié)果。長篇小說是一種需要歲月涵養(yǎng)、人生歷練的文體，不一定每年都有顯著的突變，而探究每年的總體長勢，發(fā)掘重要的作家作品，可以細(xì)察出當(dāng)代文學(xué)最新鮮的活性、生長的態(tài)勢、漸變中的不斷生長。2020年的長篇小說創(chuàng)作，以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法為主潮，保持著總體活躍的創(chuàng)作態(tài)勢，在人與城市、人與時代、人與文化這三個面向有著新銳而扎實的掘進(jìn)。

人與城市：發(fā)展轉(zhuǎn)型中現(xiàn)代城市之人情世態(tài)

當(dāng)代城市處于現(xiàn)代化進(jìn)程的前沿，城市文學(xué)成為中國當(dāng)代文學(xué)不可忽略的場域，對城市經(jīng)驗的認(rèn)識和書寫不僅僅是題材問題，而是關(guān)乎中國作家如何感受時代的脈搏，認(rèn)識變化發(fā)展中的社會現(xiàn)實。

在2020年的長篇小說創(chuàng)作中，不同代際的作家在長期的深耕中開掘：賈平凹的《暫坐》，遲子建的《煙火漫卷》，滕肖瀾的《心居》，將筆觸深入現(xiàn)代城市生活的肌理之中，描摹發(fā)展轉(zhuǎn)型中現(xiàn)代城市之人情世態(tài)，呈現(xiàn)了具有代表性的城市敘事。

《暫坐》是賈平凹的第二部都市題材的長篇小說，他以生動細(xì)致的筆觸勾勒著人物悲歡離合的命運軌跡?！稌鹤返拿抗?jié)以人物和地點命名，顯示了賈平凹對小說結(jié)構(gòu)的新銳探索，在人物塑造上的匠心獨運。她們來自不同的地區(qū)有緣匯集于西京城暫坐茶莊，被稱為“西京十玉”，猶如花瓣彼此相依構(gòu)成賈平凹筆下的女性群像。小說的敘事深入當(dāng)代都市女性的內(nèi)心，她們完成了經(jīng)濟(jì)獨立，追求自在體面的人生。小說發(fā)現(xiàn)了她們的情感困惑，追述著她們?nèi)绾螌ふ倚撵`的慰藉，這也是關(guān)注時代轉(zhuǎn)型中的城市生活，寫出當(dāng)代人的情感狀態(tài)與生活智慧。

遲子建的最新長篇《煙火漫卷》凝望著東西方交融的冰雪城市哈爾濱當(dāng)下的百姓生活。小說的結(jié)構(gòu)分成上下兩部：誰來署名的早晨、誰來落幕的夜晚，新穎中透出力度和詩意，設(shè)問中突出小說的人物主體：無論春夏，為哈爾濱這座城破曉的，伴著哈爾濱這座城入眠的，都是城市中的尋常凡人。小說呈現(xiàn)了復(fù)雜的情節(jié)線索和人物的命運經(jīng)緯，他們的命運承載著時代發(fā)展、城市生活變化，個人責(zé)任等因素的復(fù)雜交織。遲子建以探幽入微的筆觸深入人物的內(nèi)心世界，以洗練舒展的筆墨描繪出城市生活的場景，表現(xiàn)出她對城市的歷史與現(xiàn)實，時代與人物體察和認(rèn)識的能力。

滕肖瀾的長篇小說新作《心居》深潛于上海人的日常生活，以顧家三兄妹為代表的上海人，圍繞房子衍生出種種悲欣交集的人生經(jīng)歷。在日新日進(jìn)的大都市大時代里，他們歷經(jīng)生活的劫波，渴求更豐沛的物質(zhì)生活，也盡力為個人靈魂尋找安妥的棲居之處。小說有著豐富的生活底蘊(yùn)，鮮活的人物塑造，上海人的日光流年。

人與時代：時代大潮中個體命運與歷史演進(jìn)

如何在敘述語言、人物塑造、情節(jié)展開、結(jié)構(gòu)布局中把握好人物命運與時代大潮，個體人生與歷史演進(jìn)的關(guān)系，影響著長篇小說的思想深度與藝術(shù)力度。如何把握宏闊的歷史與具體的日常生活，這也是對作家文學(xué)創(chuàng)造力的大考。

王安憶的最新長篇小說《一把刀，千個字》，以細(xì)膩的筆觸，豐富的細(xì)節(jié)敘寫淮揚(yáng)名廚陳誠的一生。小說從陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開了個體與血親、時代、歷史相互聯(lián)結(jié)的大敘述：陳誠祖籍淮揚(yáng)，他生于上世紀(jì)60年代初的哈爾濱，長于上海虹口弄堂。他啟蒙于祖輩揚(yáng)州鄉(xiāng)廚的鮮活廣博，蛻變于上?；磽P(yáng)系大師的口授身傳。他隨改革開放后的大潮走出國門，先在舊金山唐人街打過工，后在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……

小說的時空宏闊：橫跨東西半球，縱貫半個世紀(jì)三代人，王安憶的創(chuàng)作再一次展現(xiàn)出現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的藝術(shù)魅力。王安憶的飲食書寫散發(fā)著人間煙火氣，連接著“日?！迸c“歷史”的關(guān)系，個人命運與時代更替的關(guān)系，也呈現(xiàn)了多重視角與評述體系下的民間記憶。

煤礦是劉慶邦的文學(xué)富礦，他的最新長篇《女工繪》以鮮活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了女工的青春之美、生命之美，也真切地揭示了上個世紀(jì)70年代的社會結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系和人的精神內(nèi)涵，小說不僅包含了對一個時代的回望，更有對命運、青春、愛情等永恒命題的思考。

評論家王堯也將他的目光投向上個世紀(jì)70年代的江南鄉(xiāng)村，他的長篇小說《民謠》中，少年時代的“我”在村莊和鎮(zhèn)子之間奔跑，在隊史、家族史中出入，當(dāng)少年歷經(jīng)歲月邁入中年，又以故事中人和故事看客的雙重身份進(jìn)入歷史現(xiàn)實的路徑，重建了“我”與“歷史”的聯(lián)系。

作為創(chuàng)作主體的“我”與小說中的“我”的關(guān)系，也是馮驥才的最新長篇《藝術(shù)家們》中引人關(guān)注的人物設(shè)計。馮驥才以鋼筆和畫筆兩種筆觸來展開三位畫家非凡的追求與迥然不同的命運，他們一起經(jīng)歷了大地震，一起經(jīng)歷了改革開放，他們在時代的大潮中泅渡，在人生的起伏中探求：云天與洛夫都功成名就，羅潛卻默默無聞。小說在情節(jié)展開中注入了很多“時代感受”，他們在七十年代末開始藝術(shù)創(chuàng)作，面對八十年代改革開放后涌來的諸多藝術(shù)思潮，他們在時代與藝術(shù)的大潮中，淬煉著“這一代人”的藝術(shù)修養(yǎng)與精神追求。

劉心武的《郵輪碎片》是從一次地中海的郵輪之行，呈現(xiàn)了八個家庭的紅塵翻覆，讓讀者感受復(fù)雜的現(xiàn)實生活，時代發(fā)展的途徑。這是劉心武描繪時代表情的方式，以碎片化的結(jié)構(gòu)形式，四百個片段的精致跳蕩，敘寫那一代知識分子生命前史與當(dāng)下生活的交織，叩問著中產(chǎn)階層的內(nèi)心秘密和人性真實，郵輪承載著歷史和現(xiàn)實的縮影。

人與文化：心靈圖景中對文化與傳統(tǒng)的回望

長篇小說的宏篇可以容納史詩般恢弘的敘事，展開主人公在歷史洪流中的命運起伏，傳統(tǒng)的地域文化，雄渾的自然風(fēng)貌與小說的情節(jié)相互融合，構(gòu)成瑰麗的藝術(shù)畫卷，是長篇小說深邃的文化意境的體現(xiàn)，被藝術(shù)呈現(xiàn)的地域文化與文化習(xí)俗是長篇小說中重要的審美內(nèi)涵。

姜戎的《天鵝圖騰》，趙本夫的《荒漠里有一條魚》，胡學(xué)文的《有生》，王松的《煙火》在不同的地域文化中展開人物心靈的圖景，對草原、鄉(xiāng)土與城市的真切描繪中，寄予著對文化與傳統(tǒng)的精神回望。

《天鵝圖騰》以浪漫主義的創(chuàng)作手法展開了天鵝姑娘曲折而堅貞的愛情故事，與生命同在的愛與美，化為草原上愛的倫理，美的圖騰。在姜戎看來，“天鵝”與“狼”一樣，是草原游牧文化中最有代表性、最有精神價值的圖騰。與《狼圖騰》的熱烈、激昂不同，《天鵝圖騰》平和而柔軟，狼圖騰象征著自由和剛勇，天鵝圖騰象征著愛與美，這兩部長篇構(gòu)成了他瑰麗又蒼茫的文學(xué)版圖。

《天鵝圖騰》是一首深情、質(zhì)樸的草原牧歌，而《荒漠里有一條魚》是一首黃河故道的生命頌歌，展現(xiàn)出中原文化陽剛雄渾、蒼涼悲壯的慷慨之氣。小說深入挖掘根植農(nóng)耕的地域傳統(tǒng)、民風(fēng)民俗，以時空交錯的敘事手法，講述了一百多年間，黃河故道荒漠中的魚王莊人，屢經(jīng)磨難卻頑強(qiáng)不屈，始終堅守種樹信念以改變生存狀態(tài)，終將荒漠變?yōu)榫G洲的故事，這是一部展現(xiàn)中華民族超強(qiáng)生存意志與能力的大書。

《有生》的標(biāo)題來自《天演論》，祖奶是小說的核心人物，她是歷史的敘述者，也是當(dāng)下的見證者；她既敘述著歷經(jīng)苦難與創(chuàng)痛的家族命運史，也以傾聽的方式見證了宋莊人內(nèi)心深處的隱秘角落。一部飽受時代風(fēng)雨的 “宋莊心靈史”從歷史的深處浮出水面，凝聚了胡學(xué)文以百年家族興衰來探究命運浮沉、人性秘密的終極思考。

《天鵝圖騰》《荒漠里有一條魚》和《有生》，這三部長篇都涉及了當(dāng)代作家如何在歷史場域中塑造人物，在地域文化中萃取審美，而王松將小說的空間從草原、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)場到了城市天津?！稛熁稹返那楣?jié)以天津的蠟頭兒胡同為中心來展開，王松將外部的社會因素都融化到人物的日常生活中，在錯綜復(fù)雜的事件中塑造人物形象，針腳綿密地呈現(xiàn)人物的情感糾葛，探究人物內(nèi)心的觀念：“變”中的“不變”，從“安穩(wěn)的”煙火人生，中國的民生故事中，書寫溫煦恒久的人間情義，維持著世道人心的文化傳統(tǒng)。