《堂叔堂》

作者：劉慶邦

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2020年12月

ISBN：9787530220528

定價(jià)：59.00元 

大叔第一次從臺(tái)灣往家里寫信是1979年，從他1949年離開(kāi)大陸，時(shí)間整整過(guò)去了三十年。如果他離開(kāi)大陸時(shí)還是一個(gè)青年的話，三十年后他差不多已經(jīng)變成了一個(gè)老人。三十年的一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，大叔不會(huì)忘記他的家鄉(xiāng)，不會(huì)忘記他的父親母親、兄弟姐妹，也不會(huì)忘記對(duì)大陸動(dòng)態(tài)的關(guān)注。大叔定是從臺(tái)灣的新聞報(bào)道中注意到了，大陸開(kāi)始了改革開(kāi)放，不再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，變成以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。大陸把地主富農(nóng)的帽子都摘掉了，每個(gè)人都是國(guó)家公民，處在平等的位置。大陸發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書》，調(diào)子上開(kāi)始出現(xiàn)了緩和的跡象，并向臺(tái)灣同胞發(fā)出召喚。就是在這樣的背景下，大叔試探性地給家里寫了第一封信。后來(lái)大叔回憶說(shuō)，為了寫這第一封信，他不知流了多少眼淚，眼淚不知打濕了多少信紙。算起來(lái)，他的父親母親都七十多歲了，他不知父母還是不是在世。一般來(lái)說(shuō)，農(nóng)村人的歲數(shù)能超過(guò)七十就算不錯(cuò)，能活過(guò)八十歲的不是很多。他擔(dān)心這一輩子恐怕不一定能見(jiàn)到父母了。一想到這里，他就禁不住流下淚來(lái)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和大陸還不通郵，大叔把信寄給在香港九龍的朋友，由朋友轉(zhuǎn)寄到大陸的河南省沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)南面三里的劉樓村。在信封上，收信人大叔沒(méi)寫三爺?shù)拿郑瑢懙氖亲约旱拿郑拿纸袆⒈镜隆Ｎ覀兇暹€有一個(gè)叫劉本德的，他是剛剛摘帽的地主家的兒子。隊(duì)長(zhǎng)從大隊(duì)里把信捎回后，就交給了村里的劉本德。村里的劉本德確有一個(gè)舅舅在香港居住，他以為是舅舅給他寄的信。他拆開(kāi)信，找識(shí)字的人把信念來(lái)念去，信上的話跟他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。于是，他把信退還給了隊(duì)長(zhǎng)。既然信已經(jīng)拆開(kāi)了，隊(duì)長(zhǎng)就把信交給一個(gè)在村里教小學(xué)的老師，讓老師在吃飯場(chǎng)里把信念一念，看看這封信跟村里人到底有沒(méi)有關(guān)系。老師念信時(shí)，三爺也在飯場(chǎng)里吃飯。三爺對(duì)這封信并沒(méi)有很注意聽(tīng)，他不會(huì)想到會(huì)有人給他寫信。但是，當(dāng)他無(wú)意中聽(tīng)到寫信人自我介紹說(shuō)：我的大名叫劉本德，我的小名叫天增。天增？三爺聽(tīng)到天增二字，如在晴天里聽(tīng)到天邊傳過(guò)來(lái)的一聲雷，他一下子愣住了。同時(shí)他的手不由地哆嗦了一下，手里的飯碗差點(diǎn)兒掉在地上。他對(duì)念信的老師說(shuō)：你再念一遍，他是說(shuō)他叫天增嗎？老師把那段話又念了一遍，確認(rèn)寫信人的小名是叫天增，老師說(shuō)，天是天地的天，增是增加的增。三爺?shù)难廴侯D時(shí)有些發(fā)紅，說(shuō)話也有些喃喃，他說(shuō)：天增是我的大兒子啊！又說(shuō)：天增你這孩子，你真的還活著嗎？

快，快把信念給他娘聽(tīng)聽(tīng)！三爺讓老師拿著信跟他一塊兒回家去了。

三奶奶生了病，正在床上躺著。聽(tīng)老師念了信，特別是聽(tīng)大叔在信里寫到：娘啊，兒不能在娘跟前盡孝，都是兒的不孝啊！三奶奶一下子哭了起來(lái)。她還像兒子小時(shí)候叫兒子的小名一樣，說(shuō)：增兒啊，增兒啊，你真是小增兒?jiǎn)幔?/p>

老師是本字輩，他勸三奶奶說(shuō)：三大娘，大哥有信兒了，這是天大的喜事，你應(yīng)該高興才是啊！

三奶奶不哭了，掙扎著從床上坐了起來(lái)，她說(shuō)：我早就知道，俺大兒不會(huì)死。他娘還沒(méi)死呢，他怎么能死！他不回來(lái)，我就不死！

大叔的信，在村里產(chǎn)生的效應(yīng)是轟動(dòng)性的，一時(shí)間，全村的家家戶戶都在談?wù)撨@件事。要是擱前幾年，特別是在“清理階級(jí)隊(duì)伍”的時(shí)候，出這樣的事情可不得了，一定會(huì)被村干部視為階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，把大叔視為階級(jí)敵人，反動(dòng)分子，并把大叔的來(lái)信與蔣介石反攻大陸聯(lián)系起來(lái)看待。說(shuō)不定村干部還會(huì)把這件事向公社革命委員會(huì)匯報(bào)，還說(shuō)不定革命委員會(huì)會(huì)派人對(duì)信件和三爺三奶奶進(jìn)行審查。然而，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，隨著風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，人們的看法像被新風(fēng)蕩滌過(guò)一樣，很快變得跟以前不一樣了。村里人沒(méi)有再如臨大敵，只是有些驚奇，原來(lái)村里還有這么一個(gè)本字輩的人，三十年沒(méi)有一點(diǎn)信兒，現(xiàn)在終于有了信兒。村里年輕人說(shuō)，以前沒(méi)聽(tīng)三爺三奶奶說(shuō)過(guò)他們還有一個(gè)大兒子呀，兩個(gè)老人的嘴可真夠嚴(yán)的。村里人估計(jì)，名字叫劉本德的大叔既然還活著，一定是在臺(tái)灣做了官，發(fā)了財(cái)，混出了人樣兒。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有解散，土地還沒(méi)有分田到戶，打工的潮流還沒(méi)有興起，人們還都在村里待著。聽(tīng)到大叔來(lái)信的消息后，人們紛紛到三爺三奶奶家里去了，好像大叔已經(jīng)從臺(tái)灣回來(lái)了一樣，他們要看看大叔長(zhǎng)什么樣。來(lái)到三爺三奶奶家里，他們要求看信，要求把信的內(nèi)容聽(tīng)一聽(tīng)。看到了大叔的信，他們像是看到了大叔一樣。喜事讓三奶奶的精神好了不少，她不在床上躺著了，要求吃飯，要求吃藥，說(shuō)一定要等到他的大兒子回來(lái)，跟他的大兒子見(jiàn)上一面。接著，三爺三奶奶就把已經(jīng)分開(kāi)家的全家人召集在一起，開(kāi)始商量給大叔寫回信的事。商量的結(jié)果，一是告訴大叔，他的爹娘都還活著，全家人都很好。二是希望大叔能趕快回來(lái)與家人團(tuán)聚。三爺?shù)亩鹤右彩亲x過(guò)初中的人，這封信回信本應(yīng)由他來(lái)寫，但他不敢寫，他說(shuō)他現(xiàn)在是提筆忘字，寫不成句兒。他又說(shuō)，臺(tái)灣使用的是繁體字，他不會(huì)寫繁體字。家書抵萬(wàn)金，給大叔回信的事事關(guān)重大，沒(méi)辦法，三爺只好請(qǐng)那位念信的老師來(lái)寫。