《倒立男孩毛里斯》

黃紛紛 著 何子健 繪

廣西師范大學(xué)出版社

作為一個(gè)從業(yè)十年的“老”記者、“老”編輯，當(dāng)我?guī)啄昵伴_(kāi)始寫(xiě)兒童故事的時(shí)候，有同行朋友就不無(wú)好奇地問(wèn)我：“你是怎么想到寫(xiě)這個(gè)的？”

傳統(tǒng)媒體黃金時(shí)期培養(yǎng)出來(lái)的記者，文字是客觀(guān)冷靜、理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹＿@和兒童文學(xué)文字的淺顯、內(nèi)容的感性、情節(jié)的天馬行空，似乎風(fēng)馬牛不相及。

但我發(fā)現(xiàn)，我可以切換這兩個(gè)頻道。在我離開(kāi)了編輯崗位之后，內(nèi)心對(duì)于兒童文學(xué)的熱情，奇妙地被召喚了起來(lái)。我回答朋友：“我心里住著一個(gè)小孩，在催促我寫(xiě)。”

我一直相信，兒童故事作者寫(xiě)作的動(dòng)力，并不是為了其他的什么孩子、哪怕是自己的孩子。真正寫(xiě)作的原因，是作者“心里的那個(gè)孩子”。

兒童故事作者，當(dāng)然也和其他人一樣長(zhǎng)大、變老，像其他人一樣生活、工作。比如像我，也能成為專(zhuān)業(yè)的媒體記者。但是，在內(nèi)心的某個(gè)層面，這些人在童年后就停止了生長(zhǎng)，心里永遠(yuǎn)生活著一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，讓他們對(duì)世界一直葆有兒童般的熱情和想象，以這樣的熱情驅(qū)使自己不停地寫(xiě)。

我給朋友講過(guò)一個(gè)故事。在我的家鄉(xiāng)，粵東小城，有習(xí)俗叫“出花園”：孩子到了虛歲十五歲，要在家里舉行儀式，在浸泡著12種鮮花的水中沐浴，再穿新衣服、紅木屐，吃12道有美好寓意的菜。這是孩子的成年禮，寓意孩子從小生活在花園里，現(xiàn)在由長(zhǎng)輩“牽”出花園，成為真正的大人。鄉(xiāng)人對(duì)祭拜習(xí)俗看得很重，每個(gè)孩子都要經(jīng)歷這一天。

但我有一位特別的祖母。她對(duì)家鄉(xiāng)一切祭拜儀式看得很淡。我?guī)孜惶酶缣媒阕孕〔辉诩亦l(xiāng)生活，都沒(méi)有“出花園”；我這個(gè)最小的孫女，祖母也大手一揮：“不必‘出花園’了。”于是，我成了小城里極少數(shù)沒(méi)有“出花園”的人，而愚長(zhǎng)到了今天。我心中的孩子心性，似乎也被保存了下來(lái)。

所以，當(dāng)朋友們笑我“笑點(diǎn)低、像小學(xué)生”時(shí)，我便冠冕堂皇說(shuō)：當(dāng)然，我還在“花園里”沒(méi)出來(lái)呢！

這當(dāng)然是笑談。但它未嘗不是一種隱喻：每個(gè)執(zhí)著于寫(xiě)作兒童故事的人，正如忘記長(zhǎng)大的孩子，在自己心里的那座花園，流連忘返。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)我為什么會(huì)寫(xiě)《倒立男孩毛里斯》這個(gè)故事。

故事講的是有個(gè)孩子叫毛里斯，他從出生就是倒立著的——連大人給他喂奶都是倒著抱。他每天的生活——走路、吃飯、上課、寫(xiě)作業(yè)、踢足球、洗澡、睡覺(jué)……全都是倒立著的。這樣一個(gè)孩子，生活里有很多和別人不一樣的地方，一個(gè)個(gè)故事接踵而來(lái)。

想到寫(xiě)《倒立男孩毛里斯》的時(shí)候，我正懷著二寶。是的，就是肚子里有個(gè)“倒立”小人的時(shí)候。那時(shí)因?yàn)樵衅冢Ｖ沽似渌ぷ鳎瑢?zhuān)心寫(xiě)作，每天腦子里都盤(pán)旋著各種各樣奇形怪狀的想法：“如果……會(huì)怎么樣？”

有一天我走路經(jīng)過(guò)一個(gè)窨井蓋，想起小孩走路掉進(jìn)窨井里的新聞，不由得繞開(kāi)它。與此同時(shí)，腦子里又蹦出問(wèn)題：“如果一個(gè)孩子掉進(jìn)窨井蓋，但這個(gè)井是無(wú)底的，那孩子不就一直不停地落下，‘無(wú)重’地活下去嗎？”有點(diǎn)像愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞一樣。

于是，“擺脫重力”成了一個(gè)點(diǎn)，讓我很想用它來(lái)寫(xiě)故事，但反復(fù)思考后發(fā)現(xiàn)寫(xiě)不了，除非讓故事發(fā)生在太空里。我就想，那能不能寫(xiě)一個(gè)“和重力作對(duì)”的故事？如果有一個(gè)孩子，就是受不了正常的重力生活，一定要讓自己倒立著才能好好生活，會(huì)怎么樣？

順著這個(gè)“坑”慢慢填，我就寫(xiě)出了這本故事。可以說(shuō)，是由最初的腦洞引發(fā)的故事。

對(duì)于許多幻想類(lèi)故事來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)都是“腦洞”。而如何從這個(gè)腦洞寫(xiě)下去，我的感受是應(yīng)該抓住“兩根拐杖”，一根是“有趣”，另一根是“天性”。

給孩子讀的內(nèi)容，不管是故事還是科普，都應(yīng)該有趣，趣味才是最好的閱讀驅(qū)動(dòng)力。所以我努力地讓故事更有趣：毛里斯說(shuō)倒立不能撓癢癢，不然癢癢蟲(chóng)要掉到嘴巴里，讓肚子里也癢起來(lái)；毛里斯倒立罰點(diǎn)球，雖然破門(mén)了，但把鼻子磕得好痛；毛里斯的臥倒掛室在天花板上，要穿著磁鐵鞋倒立寫(xiě)作業(yè)……有趣的情節(jié)讓孩子們捧腹大笑，手不釋卷。

能讓孩子讀進(jìn)去的故事，還需要符合他們的天性。孩子是好奇的、好動(dòng)的、貪玩的、貪吃的，孩子是渴望被看到、渴望被理解的，孩子是懂得道理但不一定做得到的，孩子是應(yīng)該、而且能夠被培養(yǎng)起向上向好驅(qū)動(dòng)力的……故事的展開(kāi)要符合孩子的天性，而不是從大人的角度去安排，才能寫(xiě)到孩子心里去。

這些孩子的心性，在書(shū)中很多時(shí)候是由“我”、也就是毛里斯的好朋友高天豆來(lái)展現(xiàn)的。他在故事中的許多變化，比如從討厭上學(xué)到喜歡上學(xué)，從對(duì)釣魚(yú)毫無(wú)耐心到明白耐心與定力的可貴，從對(duì)動(dòng)植物麻木無(wú)感到意識(shí)到可以去了解它們、保護(hù)它們等等，正是一個(gè)孩子成長(zhǎng)的體現(xiàn)。

回過(guò)來(lái)看這本書(shū)，我認(rèn)為，在挖掘孩子天性上面，還能做得更深入、豐富些，讓孩子更復(fù)雜的、多層面的感受體現(xiàn)出來(lái)。而說(shuō)教的意味可以減少，或者更有技巧地把要價(jià)值觀(guān)包裹起來(lái)。寫(xiě)作技法上需要不斷磨練。

接下來(lái)，本書(shū)的姊妹篇《捉蟲(chóng)女孩白小荷》已經(jīng)將近完成，這是一位能捉各種各樣特別的“蟲(chóng)子”的女孩的故事。還有更多故事的構(gòu)想正在我的腦子里搭建。

作為一個(gè)熱愛(ài)兒童故事寫(xiě)作的人，我會(huì)一直呆在我的“花園”里，用腦洞來(lái)開(kāi)創(chuàng)更多好玩的故事。