今年是現(xiàn)代著名詩人、文學(xué)評論家、翻譯家卞之琳誕辰110周年、逝世20周年。近日在友人的幫助下，找到關(guān)于卞之琳發(fā)表《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》的一手文獻(xiàn)，對于研究卞之琳以及他與聞一多的交游，不無意義。寫小文，以為紀(jì)念。

卞之琳1979年3月27日寫好《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》，接近一個月后，寫信給許覺民，這封信不見于《卞之琳文集》等卞之琳的各類集子，當(dāng)為集外書簡，照錄如下：

覺民同志：

我應(yīng)《聞一多紀(jì)念文集》寫的這一篇稿子，拖了很久，終于大致定稿（7500字），送上請你和《文學(xué)評論》編輯部以及現(xiàn)代文學(xué)室有關(guān)同志提提意見，學(xué)術(shù)性不強(qiáng)，如認(rèn)為合用，《文學(xué)評論》可優(yōu)先考慮發(fā)表。

祝好。

卞之琳

四月二十日

《文學(xué)評論》編輯部1979年4月23日收到卞之琳的稿件《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》，字?jǐn)?shù)7500。

審稿意見由三個人依次撰寫。

收到卞之琳稿件的當(dāng)天，編輯王信寫出審稿意見，照錄如下：

本文一部分內(nèi)容是個人回憶；另一部分內(nèi)容是關(guān)于聞一多詩的格律特點(diǎn)。后部分，有些個人的見解，不過比較零碎，不系統(tǒng)。是可以采用的。最后一點(diǎn)，關(guān)于聞一多講究封面設(shè)計(jì)。作為個人的紀(jì)念文章，講講也可以，不過在本刊上發(fā)表的話，似乎可刪去。因?yàn)榕c本刊內(nèi)容關(guān)系太遠(yuǎn)。

我擔(dān)心的是這樣文章發(fā)表后，會接連不斷來討論詩歌格律的問題，比較麻煩。

請復(fù)審研究。

時任編輯部主任的解馭珍，4月25日寫出審稿意見：

這篇回憶文章，使人感到還是親切的，有些見解也符合聞詩的實(shí)際。可發(fā)四期。

許覺民4月28日寫出審稿意見：

可用，考慮最后關(guān)于封面設(shè)計(jì)一段可以刪去。

1979年6月25日，《文學(xué)評論》1979年第3期刊出卞之琳的《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》，這是一篇使人感到親切的紀(jì)念聞一多的文章，卞之琳“先簡單的追憶一下和聞先生的私人接觸，然后，從今日的角度，主要談?wù)剬β勏壬妱?chuàng)作和新詩格律探索的一些個人體會”[1]。考慮到學(xué)術(shù)刊物的體例，還有文章主題的集中性，卞之琳原稿中“關(guān)于聞一多講究封面設(shè)計(jì)”這部分內(nèi)容，刊出時，被刪除。卞之琳的這篇文章，后收入生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年8月出版的《聞一多紀(jì)念文集》、生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年11月出版的卞之琳的《人與詩：憶舊說新》、北岳文藝出版社1986年7月出版的由許毓峰，徐文斗，谷輔林等編的《聞一多研究資料》、安徽教育出版社2002年10月出版的《卞之琳文集》中。除了聞一多，卞之琳還寫過關(guān)于郭沫若、朱光潛、沈從文、梁宗岱、林徽因、葉公超、戴望舒、馮至、師陀、何其芳、方敬等不少師友的回憶文章，具有很高的史料價(jià)值。

卞之琳為什么給這篇紀(jì)念聞一多的文章起名《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》呢？1979年是聞一多誕辰八十周年，因此副標(biāo)題為“紀(jì)念詩人聞一多八十生辰”。又如何理解正標(biāo)題中的“完成與開端”呢？何為“完成”？卞之琳在文章的開頭作了說明：“聞一多先生的八十大壽，因?yàn)楫吘故勤郏刮沂紫染拖肫鹚畹剿氖邭q的壯烈捐軀。他的死的光輝反過來照亮了他一生的發(fā)展跡印，使我們后死者更看得清楚：他本人，象許多杰出人士一樣，就是一部未完成的杰作。他為之犧牲的直接歷史任務(wù)，應(yīng)該說早就完成了，至少可以說告一個段落了，雖然他視死如歸的精神還是我們知識分子學(xué)習(xí)不完的榜樣。”何為“開端”？“聞先生除了政治上‘求仁得仁’，業(yè)務(wù)上完成的已經(jīng)不少，無論學(xué)術(shù)論著或新詩創(chuàng)作等方面，只是，開端的比較更多。今日我們紀(jì)念他，從他完成的地方，進(jìn)一步探討他未完成的事業(yè)亦即給我們做出的開端，我看是合適的。”

王信在審稿意見中提到，“我擔(dān)心的是這樣文章發(fā)表后，會接連不斷來討論詩歌格律的問題，比較麻煩”。《文學(xué)評論》編輯部雖然未接連不斷收到討論詩歌格律的稿子，但《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》還是引起了不小反響，引發(fā)了關(guān)于“新詩”格律問題的大討論。為此，卞之琳1979年11月20日致信《文學(xué)評論》編輯部，其中提到：“《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》發(fā)表以來，我直接間接，接到了一些書信和文稿，都對聞一多先生通過實(shí)踐和理論開始認(rèn)真考慮的‘新詩’格律問題表示關(guān)切。這不是我預(yù)料到的事情。去年年底遼寧社會科學(xué)院同志來京組稿，表示他們那里對于這個問題還是感興趣，約我寫稿，我感到不僅本職工作使我顧不來重新考慮這個問題，也沒有新的基本想法可說，就把一九五四年《作家通訊》上發(fā)表的作家協(xié)會詩歌組當(dāng)年我在艾青同志主持下進(jìn)行的討論會上的發(fā)言和我新編詩集《雕蟲紀(jì)歷1930-1958》自序文里有關(guān)的一段話合成一篇《對于白話新體詩格律的看法》寄給了他們，并介紹他們直接和兩位對這方面問題花過工夫、有自己看法的年輕人聯(lián)系，結(jié)果也要走了各一篇稿子，都發(fā)表在《社會科學(xué)輯刊》第一、二期上。現(xiàn)在從來件里知道去年年底《詩刊》《光明日報(bào)》，還有東北的什么學(xué)術(shù)刊物上，也有過討論的，只是我沒有見到，可見我在這方面也太脫離實(shí)際，難怪現(xiàn)在對于讀者的這種熱切要求感到意外。這些來信里頗有些探討實(shí)質(zhì)性問題而自有見解，有的還很深入的，我認(rèn)為可以進(jìn)一步掌握一些材料，結(jié)合實(shí)例多考慮一下，然后寫成獨(dú)立文章，才拿出來發(fā)表為好。現(xiàn)在我只就一份表示有必要再討論‘新詩’形式問題的讀者來件說幾句話，作為對一些讀者和研究者的總的答復(fù)，請《文學(xué)評論》考慮可否發(fā)表”，“我認(rèn)為討論是有必要的，但是時機(jī)還未成熟”[2]。《對于白話新體詩格律的看法》，刊于《社會科學(xué)輯刊》1979年第1期。另外兩篇年輕人的文章，一篇是趙毅衡的《漢語詩歌節(jié)奏不是由頓構(gòu)成的》，一篇是鄧仁的《頓和它的活動——詩歌狹義節(jié)奏論》，分別刊于《社會科學(xué)輯刊》第1期和第2期。卞之琳的這封信，題為《答讀者：談“新詩”形式問題的討論》，刊于《文學(xué)評論》1980年第1期“讀者·作者·編者”欄。卞之琳信中提到“一份表示有必要再討論‘新詩’形式問題的讀者來件”指的是肖韓給《文學(xué)評論》編輯部的信。題為《新詩的音組、韻律和成型問題——讀卞之琳同志文章后的一點(diǎn)感想》。肖韓的信，題為《新詩的音組、韻律和成型問題——讀卞之琳同志文章后的一點(diǎn)感想》，卞之琳的這封信，題為《答讀者：談“新詩”形式問題的討論》，均刊于《文學(xué)評論》1980年第1期“讀者·作者·編者”欄。

卞之琳在《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》對聞一多的新格律詩創(chuàng)作和新詩格律探索作了探討，實(shí)際上卞之琳自己也一直致力于新詩格律的理論探索，在袁可嘉看來，“卞之琳對新詩格律問題進(jìn)行了長期深入的理論探討和有意識的具體試驗(yàn)，取得了重大成績，構(gòu)成他對新詩藝術(shù)的一個突出貢獻(xiàn)”，“四十年代幾位聯(lián)大青年詩人也不同程度地受到他的啟迪，主要在口語化和格律化方面。杜運(yùn)燮、穆旦的不算嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍娍赡芤彩苓^他的影響”[3]。西渡對卞之琳的新詩格律理論作過深入解讀，“卞之琳是我國現(xiàn)代詩人中少數(shù)幾位堅(jiān)持格律新詩寫作而取得很高成就的詩人，也是在新詩格律理論上有重大貢獻(xiàn)的詩人。卞之琳在實(shí)踐和理論兩方面發(fā)展了孫大雨、聞一多等新月詩人提出并付諸實(shí)踐的新詩格律方案。他一方面繼承了聞一多新詩格律方案中關(guān)于以音尺(音組)為新詩節(jié)奏單元的核心意見，另一方面揚(yáng)棄了這一方案中的機(jī)械論因素，譬如每行字?jǐn)?shù)一律的要求，視覺方面的考慮，譬如建筑美、繪畫美的額外要求，而提出了自己專注于音樂性講究的、以‘頓’為基礎(chǔ)的、更加靈活的格律方案，使其更加符合現(xiàn)代漢語聲韻和節(jié)奏的內(nèi)在規(guī)律。同時，卞之琳又以自己諸多精美圓熟的優(yōu)秀之作證實(shí)了這一方案的可行性。”[4]張?zhí)抑抟苍凇堵曇舻囊馕叮?0世紀(jì)新詩格律探索》一書中專設(shè)一章對卞之琳格律詩學(xué)的來路和去處作了細(xì)致解讀。卞之琳一直致力于新詩格律化的理論探索，不過需要注意的是，他反對“重試建任何定型格律體，使詩創(chuàng)作再成為填譜工作”，“看來還是循現(xiàn)代漢語說話的自然規(guī)律，以契合意組作為詩行的節(jié)奏單位，接近而超出舊平仄粘對律，做參差均衡的適當(dāng)調(diào)節(jié)，既容暢通的多向渠道，又具回旋的廣闊天地，我們的‘新詩’有希望重新成為言志載道的美學(xué)利器，善用了，音隨意轉(zhuǎn)，意以音顯，運(yùn)行自如，進(jìn)一步達(dá)到自由”。

卞之琳是何時與聞一多相識的呢？卞之琳1986年4月26日給聞黎明的信中的一段文字（“我于北京大學(xué)畢業(yè)前的五月初，印了一本自己的詩集《三秋草》，在青島大學(xué)的臧克家見了就托我在北平照樣印他的第一本詩集《烙印》，說聞先生已經(jīng)答應(yīng)寫一篇序言。我和李廣田（可能還有鄧廣銘）就為他奔走，買了紙交北京大學(xué)印刷所付印。我親自為他仿《死水》初版設(shè)計(jì)封面，同樣用黑底，只是換了《死水》的金紙書名簽，改用紅紙張書名簽。我親自就近跑印刷監(jiān)印監(jiān)釘。為了催索聞先生序文，我多次跑清華西院找聞先生。我的印象中這是我和聞先生相識的開始，也是我聆聽他談藝最多的時際”[5]），為我們揭曉了答案。

卞之琳自言他不是聞一多的“及門弟子”，但如袁可嘉所言，卞之琳“與聞一多誼兼師友，自述從新詩人學(xué)來的東西，以向《死水》學(xué)得的最多，例如寫戲劇性處境，作戲劇性獨(dú)白或?qū)υ捄蛯懹懈衤傻脑娦小保氨鍖π臁⒙動纸梃b，有學(xué)習(xí)，也有局部的超越（如語言和體式更多變化，格律更趨嚴(yán)謹(jǐn)），和全面的發(fā)展（如在創(chuàng)建新詩格律體以及新型政治抒情詩方面）”[6]。最后值得一提的書，也許我們再也沒機(jī)會見到《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》原稿了，也就無法得知卞之琳是如何評說“聞一多講究封面設(shè)計(jì)了”。姜德明的《聞一多的封面畫》和陳從周的《也談聞一多的封面畫》對聞一多的封面畫作了梳理。聞一多為徐志摩的詩集《落葉》《巴黎鱗爪》《猛虎集》、林庚的詩集《夜》、徐志摩與沈性仁合譯的《瑪麗·瑪麗》、梁實(shí)秋的《浪漫的與古典的》《文學(xué)的紀(jì)律》《罵人的藝術(shù)》以及自己的詩集《紅燭》《死水》都設(shè)計(jì)過封面。“聞一多研究應(yīng)當(dāng)既包括對文字文獻(xiàn)的研究，也包括對圖像文獻(xiàn)的研究。以往對于文字文獻(xiàn)的研究業(yè)已取得較高實(shí)績，而對于圖像文獻(xiàn)的考察則顯得相對薄弱”，“從新文學(xué)封面和插圖的審美視角走近聞一多，不但是對文學(xué)的拓展研究，也是聞一多的拓展研究”[7]，在筆者看來，無論是研究新文學(xué)書刊裝幀史還是從事中國現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻(xiàn)整理與研究，聞一多都是重要的一章。

注釋：

[1]卞之琳：《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》，《文學(xué)評論》1979年第3期。

[2]卞之琳：《 答讀者：談“新詩”形式問題的討論》，《文學(xué)評論》1980年第1期。

[3]袁可嘉：《略論卞之琳對新詩藝術(shù)的貢獻(xiàn)》，《文藝研究》1990年第2期。

[4]西渡：《卞之琳的新詩格律理論》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第4期。

[5]聞黎明、侯菊坤編著：《聞一多年譜長編》上，上海：上海交通大學(xué)出版社，2014年，第390頁。

[6]袁可嘉：《略論卞之琳對新詩藝術(shù)的貢獻(xiàn)》，《文藝研究》1990年第2期。

[7]黃薇：《聞一多與新文學(xué)圖像藝術(shù)——以〈死水〉為例 》，陸耀東等主編：《聞一多殉難六十周年紀(jì)念暨國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2007年，第287-289頁。