超級月亮

 

把一片毛茸茸的樹葉

隨手夾在詩集里。

頁碼不明

“我和你在人世間，不再團聚。”①

早春的氣息和往年一樣

書里還能找到

山崖上的櫻桃花。

 

夜晚更適合閱讀

用嗅覺。

 

這樣可以原諒

黑暗中從未聽到鳥叫，也從未有人

看清過自家屋頂上的明月。

 

注①：引自為阿赫瑪托娃詩句。

 

我無數次寫到露珠

 

在剛過去的清晨，我跪在地上

渴望再一次通過露珠

與另外的世界

取得聯系。

我想傾聽到什么？

在寒冷的冬天

我感激腳下，仍有嫩綠的草葉

每一顆新的露珠

都在料峭的草尖上

獲得了一種我無法企及的高度。

 

晴天在屋頂避難的人

太陽對于窮人多么重要

在屋頂，我們能得到更多。

 

并不會有很多這樣的日子

可以什么都不做

一直坐在光照耀的地方——

 

有三只羊在吃灌木上的葉子

我的女兒趴在欄桿邊看得入迷

她后腦勺上的頭發閃著光。

 

謀生以后

 

為了減少開支，我們在秋天

搬進了一所民用房的三樓

租金很便宜。

房東一家四口住在二樓

一樓擺滿了各種緣分不深的植物。

每晚十點，甚至更晚

我總聽到三輪車卷著夜色

帶著很厚的泥土，從市中心回來

我從未問過，一晚上能賣掉

多少盆蝴蝶蘭，多少盆巴西橡膠

冬天來臨時

我只是獨自想象

什么樣的人，愿意在寒風呼嘯的

路上停下，挑選一盆植物？

疲倦的房東夫婦

在每一個晚歸后，給孩子掖好被角

在同一張狹窄的床上躺下后

是否還有力氣

彼此間說點兒毛茸茸的話？

 

天空之城

 

深夜極靜，很長時間

我的耳朵才從窗外的高枝上

取下一個聲音：

那是一片橢圓的樹葉

它已經走到了

一種色彩的頂端，墜落時

整個天空是悅耳的。

但仍有什么讓人頓生悲戚——

我想到曾有一雙疲倦的鳥翅

擦過它的背面

在后來漫長的飛行中

仍沾著它獨特而清新的氣息

但再也不會相遇。

 

想哭的兩個瞬間

 

那只星球把它的光線

千里迢迢地送過來

送給我的窗玻璃、書桌、正敲擊

鍵盤的手指和一顆

恰恰需要點光

才能帶著我繼續活下去的心——

 

沒有時間孤獨，也沒有時間

去愛（愛難道不該占據我們整個生命？）

世界以一種疲倦的力量

抓住了我

 

直到我走出門去

在午后學會深深呼吸

再走進辦公室，才看見另一只星球——

紙杯上的橙子。

它并沒有同樣給我光線

但在我離開之際，它把它的香味

鋪滿了整個屋子。

 

在深夜想起誰

 

只有我會在深夜想起

一棵蘋果樹。

用細長的竹竿敲打樹枝

那是我一生都沒有夠著的

美好事物

一只沾著雨水的青蘋果

充滿了我的童年記憶。

只有我，為一棵活得不夠久的

蘋果樹傷心

看著它不再發芽

光禿禿的樹枝逐漸變成柴火

最后，只剩下根——

我在它的根上

又長了幾歲。

 

久別重逢

 

在十幾歲時喜歡過彼此

很多年沒有聯系

再相聚時，我們帶著各自的家人

沒有什么食物是真正可口的

只有孩子

具有彩色的饑餓。

她們笑時，我們跟著笑

她們從桌子邊跑遠時，這像是世上

最后一個夜晚——

在沉默中，我們都在

等待著什么？年少時，總是

拘謹地說：下次見

那是真的難舍，是真的甜蜜

是一只蘋果內心的東西。

 

離婚的女人

 

紅色罐子以前裝的是茶葉

今年換成上好的枸杞

一個生在伊犁，最后

定居蘇州的善良女人

把它連同幾袋紅棗寄給我。

我們見過一次

在地鐵口，她主動擁抱我

我現在還記得她頭發間

寂寥的香氣。

她獨居的房子，小而潔凈

陽臺上擺滿了植物。

夜里我們躺在同一張

床上，蓋不同花紋的棉被

她說，我聽。究竟是

屬于黑夜的話

次日醒來我就忘記了。

她在廚房給我烙餅時，桌上

已經放了幾樣小菜

胡蘿卜與土豆絲切得精致

精致得讓人感傷

分別時讓路人幫忙拍了合影

那天陽光猛烈

我們都用手擋在額前——

這是我極喜歡的一張照片

我和一個最適合幸福的女人

站在一起

她的眼睛沉浸在陰影中

但嘴角掛著笑意。

 

午間的人工湖

 

被束縛的水。我突然想要

去那里走走，圍著那闊大而又

被迫冷靜的水

在它被填滿石子的邊緣

消化掉剛成為我內里的食物。

我的左胸隱隱作痛

想到五月的最后一個夜晚

我幾乎在醫院度過。

水面并不潔凈。但這不妨礙大片

睡蓮從兩個月前按著

某種秩序盛開。我至今

沒有愛上這種鮮花

它們太容易對著水面整理面孔

——如果有光輝

光輝已經沉入泥中

或者，永久凝固在莫奈的畫布上

就是不在這里，我看不到。

很難說這不是成見……

我更希望這水面空無一物

起風時，我還能專注于

自身的孤獨。

 

5月20日

 

要創造更多節日——

沒有一個人不需要愛。

 

這條尋常的街道

也需要有人偶爾抱著玫瑰

走在大雨中

 

幸福是少數人的

但可以成為多數人的幻覺

 

但愿在今天

你得到的愛比你渴望得到的

還要多一點。

 

家庭教育

 

談及父母，她落淚了。

這并不是個哀傷的話題

哭泣有時僅是

一個人回到年幼時的需要。

原諒她的母親

原諒我的父親

 

如果原諒真的是必要的——

請原諒我們自己，還是長成了

和他們那么相似的人。

 

傍晚的喜悅

 

月亮在琴弦上

幾只燕子穿過時，你想到了天籟。

 

這時不用耳朵聽

空中的銀色波浪主動觸碰你

像橢圓的槐樹葉

碰著自己形而下的花

 

兩個小孩在遠處揮手

手腕上戴著綠色的藤蔓

你的心動了一下

是拋開身體的那種遼闊的跳動

 

然后你飛了起來。

    康雪，1990年冬月生。湖南新化人，現居益陽。有作品發表于《人民文學》《十月》《詩刊》等。曾參加第四屆人民文學新浪潮詩會、第34屆詩刊社青春詩會。出版詩集《回到一朵蘋果花上》。