《非爾雅》 作者：馮杰 出版社：河南文藝出版社 出版時間：2020年11月 ISBN：9787555907374 定價：88.00元

一把扇

鳥名。

便聽到唰的一聲，一扇亂雪簌簌就錯開了，在北中原灰蒙蒙的天空，釘上一點亮色。它最早打開的速度就是最后飛行的速度，兩者同時到達鄉(xiāng)村深處。濺起時光。鄉(xiāng)村時間帶著泥色。

用『一把扇』去作戴勝的小名，最形象不過，何況它頭上真的擎開一把小扇。舒展如一套小小古典屏風，攜帶著建筑。如那情人舊日自江南送來一紙水墨書簽。

一扇子都是袖珍版的草木風情，讓這小小鄉(xiāng)村精靈攜帶一套屏風，穿越故土厚厚煙雨。

它是鄉(xiāng)村帶有一絲草木清香的一位翩翩公子，只有它才配執(zhí)這樣一把象征身份的扇子。它是鄉(xiāng)村簡樸的文人，玩弄一點小小意象，如晚唐絕句或元初小令。若句子再長就玩不像了，露出底氣不足的破綻。若鋪展《長恨歌》《琵琶行》《蜀道難》這類大塊錦繡文章，它駕馭不住。宏大體裁和構(gòu)思，只能由鳳凰、孔雀或天鵝之類的麗鳥去完成。

它是鄉(xiāng)下執(zhí)蓮而行的一位飄逸之客。叫『一把扇』的戴勝是鄉(xiāng)村小品。

在村里，戴勝還有另外一個乳名，包含有氣味的名字，叫『臭姑姑』。它是木質(zhì)的。『鐵扇子』是《水滸傳》里宋清的綽號，與它無關(guān)。

我給它在鄉(xiāng)間下的定位和標準如下：

北中原滑縣。鄉(xiāng)村鳥類里的布衣詩人。只要餓不死，自己就要執(zhí)扇，在那一把扇上去寫無平無仄的殘句，營造一些鄉(xiāng)村意象，供自己在鄉(xiāng)下清風里邊飛邊唱，孤芳自賞，和時間拔河。讓時間老去，或被時間打敗。

2006.1初稿

一根杠

鄉(xiāng)村關(guān)系里的一種『親情平衡』單位。

不是日常頂門、打架的那一根杠，是形容倆人的親緣脈絡(luò)走向。姊妹對方丈夫兩人的關(guān)系叫『一根杠』，又叫『一條椽』。總而言之，都屬鄉(xiāng)村『木質(zhì)系列』。

杠和椽都是一座完整房子里必不可少的一項，用于鞏固結(jié)構(gòu)，使整體健全。大概在鄉(xiāng)村的親情關(guān)系里，人們講究一種平衡藝術(shù)，為了一碗水端平，顯得親情不分遠近，就叫一根杠。

即使再平等的杠，也有粗細大小之分，命運不同，家境不同，貧富不同。

在鄉(xiāng)村，再近再親也從來沒有相同的一根杠。

世界上從來沒有兩截真正相同的杠子。

前年縣里修鄉(xiāng)村公路，一條鄉(xiāng)村二級公路二十里長，從縣城到鄉(xiāng)里。柏油鋪就，驗收合格，不料通車不到半年，輪胎抗議，就成了一條千瘡百孔的破布。

李鄉(xiāng)長貪污路款被調(diào)查。『雙規(guī)』時，鄉(xiāng)長不滿地反駁：『全縣那么多條路，經(jīng)手的人恐怕都染黑，為啥單單拿我開刀？』

辦案的縣紀檢主任黑著一個長臉，像藍茄子。一笑，齜一口白牙。把一截煙屁股往桌子上一按，說：『好！那就先從你那一根杠開刀。』

李鄉(xiāng)長的『一根杠』是鄉(xiāng)里管財務(wù)的韓會計。

三天后，那『一根杠』未經(jīng)風吹雨打，咔嚓一聲，先折了。

2008.4.1