《非爾雅》 作者：馮杰 出版社：河南文藝出版社 出版時(shí)間：2020年11月 ISBN：9787555907374 定價(jià)：88.00元

一把扇

鳥(niǎo)名。

便聽(tīng)到唰的一聲，一扇亂雪簌簌就錯(cuò)開(kāi)了，在北中原灰蒙蒙的天空，釘上一點(diǎn)亮色。它最早打開(kāi)的速度就是最后飛行的速度，兩者同時(shí)到達(dá)鄉(xiāng)村深處。濺起時(shí)光。鄉(xiāng)村時(shí)間帶著泥色。

用『一把扇』去作戴勝的小名，最形象不過(guò)，何況它頭上真的擎開(kāi)一把小扇。舒展如一套小小古典屏風(fēng)，攜帶著建筑。如那情人舊日自江南送來(lái)一紙水墨書(shū)簽。

一扇子都是袖珍版的草木風(fēng)情，讓這小小鄉(xiāng)村精靈攜帶一套屏風(fēng)，穿越故土厚厚煙雨。

它是鄉(xiāng)村帶有一絲草木清香的一位翩翩公子，只有它才配執(zhí)這樣一把象征身份的扇子。它是鄉(xiāng)村簡(jiǎn)樸的文人，玩弄一點(diǎn)小小意象，如晚唐絕句或元初小令。若句子再長(zhǎng)就玩不像了，露出底氣不足的破綻。若鋪展《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《蜀道難》這類(lèi)大塊錦繡文章，它駕馭不住。宏大體裁和構(gòu)思，只能由鳳凰、孔雀或天鵝之類(lèi)的麗鳥(niǎo)去完成。

它是鄉(xiāng)下執(zhí)蓮而行的一位飄逸之客。叫『一把扇』的戴勝是鄉(xiāng)村小品。

在村里，戴勝還有另外一個(gè)乳名，包含有氣味的名字，叫『臭姑姑』。它是木質(zhì)的。『鐵扇子』是《水滸傳》里宋清的綽號(hào)，與它無(wú)關(guān)。

我給它在鄉(xiāng)間下的定位和標(biāo)準(zhǔn)如下：

北中原滑縣。鄉(xiāng)村鳥(niǎo)類(lèi)里的布衣詩(shī)人。只要餓不死，自己就要執(zhí)扇，在那一把扇上去寫(xiě)無(wú)平無(wú)仄的殘句，營(yíng)造一些鄉(xiāng)村意象，供自己在鄉(xiāng)下清風(fēng)里邊飛邊唱，孤芳自賞，和時(shí)間拔河。讓時(shí)間老去，或被時(shí)間打敗。

2006.1初稿

一根杠

鄉(xiāng)村關(guān)系里的一種『親情平衡』單位。

不是日常頂門(mén)、打架的那一根杠，是形容倆人的親緣脈絡(luò)走向。姊妹對(duì)方丈夫兩人的關(guān)系叫『一根杠』，又叫『一條椽』。總而言之，都屬鄉(xiāng)村『木質(zhì)系列』。

杠和椽都是一座完整房子里必不可少的一項(xiàng)，用于鞏固結(jié)構(gòu)，使整體健全。大概在鄉(xiāng)村的親情關(guān)系里，人們講究一種平衡藝術(shù)，為了一碗水端平，顯得親情不分遠(yuǎn)近，就叫一根杠。

即使再平等的杠，也有粗細(xì)大小之分，命運(yùn)不同，家境不同，貧富不同。

在鄉(xiāng)村，再近再親也從來(lái)沒(méi)有相同的一根杠。

世界上從來(lái)沒(méi)有兩截真正相同的杠子。

前年縣里修鄉(xiāng)村公路，一條鄉(xiāng)村二級(jí)公路二十里長(zhǎng)，從縣城到鄉(xiāng)里。柏油鋪就，驗(yàn)收合格，不料通車(chē)不到半年，輪胎抗議，就成了一條千瘡百孔的破布。

李鄉(xiāng)長(zhǎng)貪污路款被調(diào)查。『雙規(guī)』時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)不滿地反駁：『全縣那么多條路，經(jīng)手的人恐怕都染黑，為啥單單拿我開(kāi)刀？』

辦案的縣紀(jì)檢主任黑著一個(gè)長(zhǎng)臉，像藍(lán)茄子。一笑，齜一口白牙。把一截?zé)熎ü赏雷由弦话矗f(shuō)：『好！那就先從你那一根杠開(kāi)刀。』

李鄉(xiāng)長(zhǎng)的『一根杠』是鄉(xiāng)里管財(cái)務(wù)的韓會(huì)計(jì)。

三天后，那『一根杠』未經(jīng)風(fēng)吹雨打，咔嚓一聲，先折了。

2008.4.1