還記得中學(xué)語文課本里的那篇《雷雨》嗎？

乖戾不馴的蘩漪，專橫偽善的周樸園，天真爛漫的周沖和四鳳……一個個人物，宛若鮮活于世。一個家庭暴風(fēng)驟雨般的幻滅，重重叩擊人心。

2010年9月7日晚，北京人民藝術(shù)劇院副院長任鳴執(zhí)導(dǎo)、陳好主演的話劇《日出》在首都劇場首演，由此拉開了曹禺誕辰100周年系列活動的序幕。此劇照為第三幕。（新華社發(fā)，李晏攝）

上世紀(jì)30年代，曹禺的名字和這部《雷雨》，如“平地起驚雷”，劃破了中國話劇的天空。也正是從那時起，一代代人對這位劇作家的熱追，從未止息。

今年，北京人民藝術(shù)劇院推出曹禺誕辰110周年系列紀(jì)念演出，“一票難求”堪比“春運(yùn)”時節(jié)。演出劇目如此繁盛，曹禺先生為何依然“頂流”？

用全部的生命力量震撼生命

“曹禺老師講課的時候，教室里總是擠滿了人，擠不進(jìn)的學(xué)生只好站在外面的窗戶邊聽課。”回憶先生的課，今年92歲的中央戲劇學(xué)院原院長徐曉鐘激情難抑。

1936年，曹禺應(yīng)校長余上沅邀請，前往國立戲劇學(xué)校任教。一站上講臺，他仿佛就融入了劇中。

徐曉鐘說，講蕭伯納的《康蒂妲》，曹禺激情朗誦，親自扮演劇中各種人物，向?qū)W生傳遞作者的激情和原著的文學(xué)美。老師沉浸其中，傾情演繹，有學(xué)生曾感慨：“他用全部的生命的力量來震撼我們的生命。”

言傳身教，大師風(fēng)范。曹禺不僅把全部的身心都投入到戲劇教學(xué)，更以開放的胸懷、寬容的姿態(tài)鼓勵后輩創(chuàng)新創(chuàng)造。

1993年初，中國青年藝術(shù)劇院排演的《雷雨》擬刪去魯大海這一角色，徐曉鐘帶著青年導(dǎo)演王曉鷹來到北京醫(yī)院，當(dāng)面征詢曹禺的意見。

“刪掉？”曹禺先是一愣，然后笑著說：“好，我贊同。”接著補(bǔ)充道：“將來會有批評你、罵你的，你要沉得住氣，就說當(dāng)時你和作家商量過的，作家同意的，就拿我來當(dāng)擋箭牌。”

去貧民窟里“掘金”

1937年2月，歐陽予倩導(dǎo)演的《日出》首演，大獲成功。曹禺后來曾坦言：“為著寫這一段戲，我遭受了多少磨折，傷害，以至于侮辱。”

他在三九天的半夜跑到荒涼的貧民區(qū)，向乞丐學(xué)數(shù)來寶，卻被醉鬼打傷，險些瞎了一只眼睛；他跑到“土藥店”和黑三一類的人物“講交情”，被“朋友”瞥見，散布了許多謠言……

“我口袋里藏著鉛筆和白紙，厚著臉皮，狠著性。一次一次地經(jīng)驗(yàn)許多愉快的和不愉快的事實(shí)，一字一字地記下來，于是才躲到我那小屋子里，埋下頭，寫那么一點(diǎn)點(diǎn)的東西。” 曹禺這樣記下當(dāng)時的境遇。

“藝術(shù)創(chuàng)作一定要來源于生活、深入生活。這是現(xiàn)在的創(chuàng)作者最需要向曹禺學(xué)習(xí)和繼承的。”上海戲劇學(xué)院教授曹樹鈞指出，曹禺的五大經(jīng)典《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》全都有生活原型。如《雷雨》中周樸園逼蘩漪喝藥，一個司空見慣的場景被曹禺寫得驚心動魄、扣人心弦，假如他對生活不了解、不熟悉，觀察和研究人物不到位，很難寫出來。

“堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義真精神”

早在上世紀(jì)30年代，曹禺作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神已經(jīng)在影響其他創(chuàng)作者。夏衍的代表作《上海屋檐下》是左翼戲劇的最高成就之一。夏衍在《上海屋檐下·后記》中寫道：“在這個劇本中，我開始了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的摸索。在這以前，我很簡單地把藝術(shù)看作宣傳手段。引起我這種寫作方法和寫作態(tài)度之轉(zhuǎn)變的，是因?yàn)樽x了曹禺同志的《雷雨》和《原野》。”

“曹禺的戲劇作品在中國現(xiàn)代戲劇史上，具有十分突出的地位，對中國現(xiàn)代戲劇的創(chuàng)立和發(fā)展產(chǎn)生了前所未有的影響。”北京人藝院長任鳴說。

什么讓他的作品經(jīng)久不衰、直抵人心？

“曹禺以寫人為核心，將視角注視到人的精神深處，剖析人生的困惑、人類的抗?fàn)帲P(guān)注人的內(nèi)在生命，因而把握住了創(chuàng)作真諦。”中國作家協(xié)會名譽(yù)副主席廖奔說，“關(guān)注人類的生存困境，使曹禺作品處處透示出博大的人文關(guān)懷；渴求進(jìn)行精神探索，則使其作品具有了人性深度與哲理厚度。”

時至今日，人們依然在體會、傳承大師的方法與態(tài)度。

中央戲劇學(xué)院教授譚霈生說，曹禺先生畢生守持現(xiàn)實(shí)主義真精神，這是戲劇藝術(shù)的品格，也是當(dāng)下應(yīng)該繼承和倡導(dǎo)的。