還記得中學語文課本里的那篇《雷雨》嗎？

乖戾不馴的蘩漪，專橫偽善的周樸園，天真爛漫的周沖和四鳳……一個個人物，宛若鮮活于世。一個家庭暴風驟雨般的幻滅，重重叩擊人心。

2010年9月7日晚，北京人民藝術劇院副院長任鳴執導、陳好主演的話劇《日出》在首都劇場首演，由此拉開了曹禺誕辰100周年系列活動的序幕。此劇照為第三幕。（新華社發，李晏攝）

上世紀30年代，曹禺的名字和這部《雷雨》，如“平地起驚雷”，劃破了中國話劇的天空。也正是從那時起，一代代人對這位劇作家的熱追，從未止息。

今年，北京人民藝術劇院推出曹禺誕辰110周年系列紀念演出，“一票難求”堪比“春運”時節。演出劇目如此繁盛，曹禺先生為何依然“頂流”？

用全部的生命力量震撼生命

“曹禺老師講課的時候，教室里總是擠滿了人，擠不進的學生只好站在外面的窗戶邊聽課。”回憶先生的課，今年92歲的中央戲劇學院原院長徐曉鐘激情難抑。

1936年，曹禺應校長余上沅邀請，前往國立戲劇學校任教。一站上講臺，他仿佛就融入了劇中。

徐曉鐘說，講蕭伯納的《康蒂妲》，曹禺激情朗誦，親自扮演劇中各種人物，向學生傳遞作者的激情和原著的文學美。老師沉浸其中，傾情演繹，有學生曾感慨：“他用全部的生命的力量來震撼我們的生命。”

言傳身教，大師風范。曹禺不僅把全部的身心都投入到戲劇教學，更以開放的胸懷、寬容的姿態鼓勵后輩創新創造。

1993年初，中國青年藝術劇院排演的《雷雨》擬刪去魯大海這一角色，徐曉鐘帶著青年導演王曉鷹來到北京醫院，當面征詢曹禺的意見。

“刪掉？”曹禺先是一愣，然后笑著說：“好，我贊同。”接著補充道：“將來會有批評你、罵你的，你要沉得住氣，就說當時你和作家商量過的，作家同意的，就拿我來當擋箭牌。”

去貧民窟里“掘金”

1937年2月，歐陽予倩導演的《日出》首演，大獲成功。曹禺后來曾坦言：“為著寫這一段戲，我遭受了多少磨折，傷害，以至于侮辱。”

他在三九天的半夜跑到荒涼的貧民區，向乞丐學數來寶，卻被醉鬼打傷，險些瞎了一只眼睛；他跑到“土藥店”和黑三一類的人物“講交情”，被“朋友”瞥見，散布了許多謠言……

“我口袋里藏著鉛筆和白紙，厚著臉皮，狠著性。一次一次地經驗許多愉快的和不愉快的事實，一字一字地記下來，于是才躲到我那小屋子里，埋下頭，寫那么一點點的東西。” 曹禺這樣記下當時的境遇。

“藝術創作一定要來源于生活、深入生活。這是現在的創作者最需要向曹禺學習和繼承的。”上海戲劇學院教授曹樹鈞指出，曹禺的五大經典《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》全都有生活原型。如《雷雨》中周樸園逼蘩漪喝藥，一個司空見慣的場景被曹禺寫得驚心動魄、扣人心弦，假如他對生活不了解、不熟悉，觀察和研究人物不到位，很難寫出來。

“堅守現實主義真精神”

早在上世紀30年代，曹禺作品中的現實主義精神已經在影響其他創作者。夏衍的代表作《上海屋檐下》是左翼戲劇的最高成就之一。夏衍在《上海屋檐下·后記》中寫道：“在這個劇本中，我開始了現實主義創作方法的摸索。在這以前，我很簡單地把藝術看作宣傳手段。引起我這種寫作方法和寫作態度之轉變的，是因為讀了曹禺同志的《雷雨》和《原野》。”

“曹禺的戲劇作品在中國現代戲劇史上，具有十分突出的地位，對中國現代戲劇的創立和發展產生了前所未有的影響。”北京人藝院長任鳴說。

什么讓他的作品經久不衰、直抵人心？

“曹禺以寫人為核心，將視角注視到人的精神深處，剖析人生的困惑、人類的抗爭，關注人的內在生命，因而把握住了創作真諦。”中國作家協會名譽副主席廖奔說，“關注人類的生存困境，使曹禺作品處處透示出博大的人文關懷；渴求進行精神探索，則使其作品具有了人性深度與哲理厚度。”

時至今日，人們依然在體會、傳承大師的方法與態度。

中央戲劇學院教授譚霈生說，曹禺先生畢生守持現實主義真精神，這是戲劇藝術的品格，也是當下應該繼承和倡導的。