即使正午的陽光打在他臉上，也不見光亮。他的皮膚太黑了。我們那里形容黑皮膚是烏魚，如烏魚之黑。大家都不叫他的名字，喊他二黑子。他從來不生氣，只是憨憨地笑。時間長了，他去敲人家的大門，里面的人問：誰啊？外面的人答：我是二黑子。二黑子的媽媽聽到別人這樣喊自己的兒子，倒是覺得難為情。她曾經私下跟我說：這孩子不像我生的，黑得好奇怪，像烏魚皮。她生的二兒子和女兒不說白白凈凈，也是正常的皮膚。二黑比我大兩三歲，我十歲以后，他的個子就沒有超過我。我越長越高，他逐漸穩定在一米六八左右，這個高度是征兵體檢時量出來的。我們在一個生產隊勞動，他的力氣比我大，常常照顧我。從船上過跳板往岸上擔糧食時，我最緊張，和我父親一樣，怕過跳板。干這活時，二黑子常常幫我的忙，我速度慢，一船的東西運到岸上，大部分是他擔上去的。二黑子從來不埋怨我，運好了，我們坐在河坎上喘氣，我比他還氣急，仿佛我出的力氣比他還大。他朝我看看，一如既往地憨笑。我發現他出汗后皮膚滋潤了，端詳他的面龐，似乎沒有那么黑。我讀大學前，二黑子已經是手藝人，做一手好木匠活，還會油漆。以前的油漆工是專門的，這也是手藝，從二黑子開始，他一個人會兩門手藝。開放了，都好走動了，二黑子先是一個人去東北，后來去鄭州。據說開始是單干，后來合伙，再后來與人合股辦了一家裝修公司。二黑子辦公司的時候，有一年春節我見過他，確實像老板的樣子，黑黝黝的皮膚上有了亮，腳上的皮鞋有了光。村委會組織活動，鼓勵在外工作的人捐款修建大橋和公路，我和二黑子都與會了。捐款的紅榜公布了，我看到二黑子捐款的數字比我多不少。我再次見到他時，夸他富裕了不忘家鄉，二黑子還是憨厚地笑，然后說：我的臉是黑的，心是亮的。二黑子在外面時間長了，會說話了。一個人出過門，回來就不一樣了。他媽媽在邊上，一臉笑容。我知道二黑子的話和他媽媽的笑都是真的。

黃毛也是個臉上常常帶著笑的人，但他后來笑得尷尬。我是幸運的，踏水車時，速度沒有跟上，腳也沒有踩到點上，慌慌張張跌進河里，嗆了幾口水。黃毛則倒霉得很，他犯了跟我一樣的錯誤，但沒有直接掉到河里，右小腿被踏車卷了，從河里爬上來時走路就像瘸子一樣。也在大隊衛生室治療了，當他感覺小腿不再疼痛時，他真的成了瘸子。黃毛大我差不多十歲，和我沒有親戚關系，我不知道該稱呼他叔叔還是哥哥，我也不好意思喊他黃毛，想想，我可能從來沒有喊過他什么，遇到時就笑笑。等我抽煙時，見到他，我就笑笑請他抽煙。在這個時間點上，黃毛的兒子已經讀初一了。黃毛即使瘸著腿走路，他的個子還高于村上多數男人。他未必聰明，但智商正常，然而殘疾改變了他的命運。他和鄰村一個有點傻的姑娘結婚了，村上人都說這兩人完全不般配，但他們成了夫妻。黃毛結婚后活得好像比以前開心了，可能是因為有了家。黃毛抽煙時，眼睛瞇縫著，表情是尷尬的，我覺得這表情像黃毛的生活狀態。我很想描摹黃毛老婆的樣子，但我于心不忍。無論如何，黃毛成家了，而且很快得子。我母親說這孩子像黃毛，不像他媽媽。真是謝天謝地！弱智者也有部分正常的基因，遺傳給了這個男孩。寒假我通常回老家，這孩子讀初一時，黃毛帶著他來看我。他讓孩子叫我叔叔，我后來因此叫黃毛大哥。黃毛咨詢孩子升學的事，他猶豫是念高中，還是去讀中專。我知道黃毛的家境，建議考慮讀中專。問孩子，孩子說想讀財經類中專。我說了省里哪幾個中專學校可以考慮，又說等考的那一年我會多關心。父子倆聽我這樣說，好像多了一份信心。往后兩年，我首先知悉的是黃毛老婆去世了。我只是偶爾回村上，沒有見過他們一家三口在一起的場景，我想象著黃毛的孩子捧著他媽媽的遺像坐在船上。聽說在老婆去世后，黃毛常常在村上的死者出殯時擔任司儀。黃毛說點香，黃毛說燒紙，黃毛說下跪。我再次見到他們父子倆，已經是孩子工作以后。我在橋上遇到他們，黃毛請我抽煙了。黃毛送兒子去公交站，兒子去縣城上班。在那條向南的路上，黃毛走在前面，兒子跟在后面。

在那條路上來回走的還有余二奶奶。我小時候對媒婆的印象就從二奶奶開始的，她走路邁著小碎步，身體兩邊晃動。后來，看到走小碎步的女人，我就以為她是媒婆。二奶奶也是小鎮附近一個村上的，好像是我奶奶家的什么親戚。二奶奶比我奶奶晚一輩，但比我父親大不少，我應該喊她姑媽，但總跟在別人后面稱呼她二奶奶。她常常來看我奶奶，兩人會說很長時間的話。我放學回家吃午飯，如果奶奶還在廚房里做飯，她基本上會說：二奶奶來了，才走了一會兒。我明白了一個道理，做媒婆一定要會說話，而且要說很多話，否則很難把男方女方撮合到一起。二奶奶個子矮，走路速度快，小碎步更碎。她的牙床凸在外面，如果不是有意閉起嘴巴，鑲著的兩顆金牙就像兩扇大門引人注目。也許是因為靠近小鎮長大——就像郊區靠著城市一樣，二奶奶的氣質不像鄉村的。我沒有怎么看到她在田里勞動，只偶爾看到她干活。因為她熱心做媒，隊里的人從來不說她是懶婆娘。二奶奶見到少男少女經常問的一句話是：你多大了？村上沒有結婚的青年男女的年齡，二奶奶幾乎都記得。她就像打算盤一樣，不時在心里撥弄每個青年人。黃毛的老婆好像是她介紹的，但她說她做的是現成的媒人，雙方談好了請她出來做媒人的。做媒婆，即使雙方成了，媒婆的責任也延續著。隔壁鄰居家夫妻倆吵架，吵得不可開交，老人把二奶奶請來調解，夫妻倆都說：二奶奶，你評評理。二奶奶說：我才不評理呢。夫妻倆愣了一下，二奶奶對丈夫說：你是男的，讓一點。二奶奶這一說，女的來勁了，本來不哭的，索性大哭，我在家里做作業都聽到了哭聲。男的突然大吼一聲：瞎眼了。二奶奶問：你說誰瞎眼了？我瞎眼了？男的不吭聲，他沒有說是自己，也沒有說不是二奶奶。這老人家屁股一轉，跑到我們家訴苦。二奶奶對我奶奶說：我是瞎了眼。當然，二奶奶高興的時候多。我讀初中時，有一天二奶奶在我們家突然問我：你多大了？我嚇得趕緊說：我要上學。讀高中，上大學，我很多年沒有遇到二奶奶，等我問起父親時，她已經去世了。我們村前那條路也變成水泥路了，我不知道現在有沒有人像二奶奶一樣在路上走著碎步。我母親也喜歡做媒，但她跟我在蘇州生活，膝蓋做了手術，不能像以前那樣快步走了。 

從這條路向南，走到盡頭，再向東，走過兩座橋，再向南，有一個村子。以前我都是走到那個村子的，現在開車就很快了。這個村子有我的親戚，年長的那位奶奶，我叫她婆婆，也就是外婆。我有很多親戚，如果要說清楚這種關系，就像厘清麻草一樣。這個村子，其實就是我一直說的舍，到了90年代，仍然是幾戶幾家在田里散落著。近二十年，才逐漸聚攏起來。我是在莊上長大的，有院子，有巷子。這個村子的人家出門就是農田，盡管也有電燈、電話、電視，但就像原始村落一樣。可能與居住在田野里有關，村上的人皮膚都比較黑。女兒小時候跟我去過一次，待了兩天，臉一下黑了許多。婆婆不識字，但懂許多東西，她是大戶人家出來的，小時候的日子優裕。婆婆很像我的奶奶，小腳，衣服干干凈凈，頭發不多了還努力梳著一個發髻，待人接物溫文爾雅。婆婆嫁到這個村上后，開始日子還不錯，但很快發現嫁的男人是個賭徒。就在婆婆懷了孩子后，這個男人突然不見了。后來聽說是參加了國民黨的軍隊，還做了連長什么的。婆婆得到的消息是，這個男人在外面也有了女人。就像說書人說的那樣，婆婆幾乎哭了三天三夜。這三天三夜流淚的結果是，婆婆的一只眼睛幾乎沒有了視力。后來的故事是，那個男人在解放前夕回來了，而這個時候婆婆已經帶著女兒回到娘家。娘家也破落了，婆婆含辛茹苦養大女兒。婆婆告訴女兒：你的父親去江南做生意，死在外面，尸體也沒有找到。女兒不僅沒有見過父親，連父親的墳也沒有見過，她只知道父親死在江南。女兒成家的那一天，將近二十年沒有哭過的婆婆爽快地哭了半天。聽說那個男人也找過婆婆，婆婆拒絕見面。一天，女兒回家說，她去公社的路上，有一個人喊她的名字。她不認識這個人，又覺得面孔有點熟，好像在哪兒見過。這個男人說：我是你父親。女兒說：我父親早就在江南死了。男人說：我就是你父親。女兒說：你是神經病吧？婆婆聽女兒這樣說了，很長時間沒有說話。然后，她問女兒這個男人的長相。聽完以后，婆婆說：她是你父親，認不認隨你。女兒最終沒有認父親，她真的覺得父親死了。有一天婆婆她們都知道這個男人死了，而這個時候婆婆也垂垂老矣。我暑假去看婆婆時，她們討論的話題是婆婆百年之后的事。按這個村上的風俗，鰥寡老人去世后由于種種原因如果不能與原配合葬，那就得在陰間找一個做夫妻，也就是常常說的合墳，否則就是孤魂野鬼。婆婆清醒的時候最擔心這事，有人說那個男人死去后也是單葬的，要不要合在一起，婆婆母女倆堅決不同意。我在村上待了兩天，要回來時終于有了眉目。我聽說他們說了死者的情況，問婆婆意愿，婆婆愿意。這一天午餐，婆婆喝了一杯酒，臉上也紅潤起來，就像要做新娘一樣興奮。

作者簡介

王堯，文學博士，教育部長江學者特聘教授，第七屆魯迅文學獎得主。現任蘇州大學學術委員會主任，兼任江蘇省作家協會副主席、蘇州市文聯主席等。主要從事中國現當代文學研究，著有《中國當代散文史》《作為問題的八十年代》《“思想事件”的修辭》《莫言王堯對話錄》等，主編《中國當代文學批評大系》等，另有散文隨筆集《紙上的知識分子》《一個人的八十年代》等。王堯先生2020年在《雨花》開設“時代與肖像”專欄，此為專欄第十二篇文章。