《消逝在酒館里的歲月》 作者：馬語 出版社：國(guó)際文化出版公司 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787512511194 定價(jià)：49.80元

保證難寫

記得在很早以前，我也寫過一兩份保證書，為戒酒。這些年，不時(shí)會(huì)聽到有人因喝酒出事或喪命。在奔向四十歲的路途中，在這個(gè)春天里，我準(zhǔn)備了好些天，下決心寫下這份保證書：不再那樣喝酒。絕不能再那樣糟踐自己的身體，絕不能再那樣荒廢時(shí)光與生命……

我沒敢寫我要徹底戒酒。

在我們這個(gè)地方生活，不喝酒，那怎么可能？?jī)H僅因?yàn)樽咤e(cuò)了房門，一下就多喝了幾十杯酒：那天去北國(guó)大酒店吃飯，記錯(cuò)了朋友說的包間號(hào)，推門進(jìn)去一看不對(duì)，我反身要退出卻已來不及。在座的也是一幫熟人，我只好過去敬酒，連敬帶被敬，在我倉(cāng)皇退出時(shí)已喝下三十多杯酒。

如果全國(guó)那么多人，都像我這樣喝，那還能不喝掉一個(gè)西湖？?jī)蓚€(gè)三個(gè)都有可能啊。我們這里原來的酒曲中有這樣一句：“黃河倒吸一口干”，那是多大的氣勢(shì)！我只能保證，今后我個(gè)人一次喝的量要少，若沒有特殊情況不能喝醉， 特別是喝酒的次數(shù)要絕對(duì)減下來。

這是多年前的事了，下午下班， 在走向酒館的路上， 一邊是家中妻子打來的電話，不允許我去喝酒，要我立馬回家；一邊是朋友們?cè)诰起^里打來的電話，要我快點(diǎn)過去， 說就差我一個(gè)人了。我在電話里一再向朋友推辭，說妻子死活不讓我出來喝酒了，一定要我回家。

朋友哈哈一笑，要我趕快給妻子說明，喝酒也是工作的延續(xù)……這一點(diǎn)，我自己其實(shí)比這個(gè)朋友更清楚。善喝酒，酒量大，讓一些人確實(shí)沾了不少光。在好些年里，吃喝招待之風(fēng)盛行，其中蘊(yùn)藏著很深的處世“哲學(xué)”和人生“學(xué)問”：吃出好印象，吃掉工作中存在的問題，在各式宴會(huì)， 頻頻舉杯中，你好我好大家好。對(duì)此，美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)波士頓分校社會(huì)學(xué)教授鄧小剛有這樣的觀點(diǎn)：“中國(guó)有一個(gè)文化傳統(tǒng)，一個(gè)人得到提升，很大程度上不是看你的業(yè)績(jī)，而是看你跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系和你的社交網(wǎng)絡(luò)。怎么獲得領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的好感？一個(gè)辦法就是各種鋪張浪費(fèi)，大規(guī)模招待，使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)感到有氣派、有場(chǎng)面，給足了自己面子。給上級(jí)的招待多了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的印象就會(huì)發(fā)生變化，對(duì)他的決策也會(huì)產(chǎn)生影響。特別是這種現(xiàn)象在中國(guó)上行下效?！?/p>

我是在黃河岸邊割草、放牛長(zhǎng)大的孩子，曾一直對(duì)自己的身體很自豪，我就是黃河邊石壁上自由行走、奔跳的那一只黃羊，或廣闊田野上無人管束的那匹小馬。初到這座城市的時(shí)候，我曾在它的體育場(chǎng)那細(xì)沙石子鋪成、兩邊長(zhǎng)滿青青蒺藜的跑道上，一口氣跑了十來圈?？墒乾F(xiàn)在， 在新修成的世紀(jì)廣場(chǎng)的塑膠跑道上，我僅能跑下一圈來。東沙的老城墻，是我以前經(jīng)常去的地方，那里清風(fēng)徐徐， 空氣澄明，四季都有鴿群從空中飛過，可以一覽這個(gè)城市的全貌。好幾年了，我再?zèng)]爬上去過，每次只是在老城的石板街上，前后走一圈，抬頭望向東沙那老城墻興嘆。

這些天，家人和親友一直在催促我，去醫(yī)院，做檢查。在這人生及生命的重要時(shí)刻，諸事打擾我，還未來得及去， 但已做了很多深思：這個(gè)城市，成年男人身體大多有疾，許多都是與喝酒有直接的關(guān)系；許多人之所以停了酒，就是因?yàn)橐郧昂鹊锰?，身體出了毛病。如我的趙非兄，過去一回能喝一瓶白酒，今年夏天做了大腦開顱手術(shù)，才止了酒。許多人再不戒酒，性命不保。就是現(xiàn)在，我只要三到五天不喝酒，輕松自如，又像出現(xiàn)在故鄉(xiāng)田野上金色陽(yáng)光下那匹歡蹦亂跳的小馬。

這是一塊什么樣的土地？生活在這里的人們?yōu)槭裁催@樣不惜生命地喝酒？我一直在尋找答案，閱讀史志，閱讀塵世，也閱讀了大量古人飲酒留下的詩(shī)文。

斗酒詩(shī)百篇

古人是怎樣喝酒的？

翻閱古代的文學(xué)作品，與酒有關(guān)的詩(shī)文燦若星漢。曹操的《短歌行》、陸游的《樓上醉歌》、蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》、杜甫的《醉時(shí)歌》、李白的《將進(jìn)酒》……都是流傳后世的不朽之作。這些作品的文化內(nèi)涵之深、積極意義之廣，是后人千百年都未能品讀盡的。

曹孟德喜飲杜康，白居易、蘇軾好喝屠蘇酒……歷代文人都與酒結(jié)下了不解之緣：歡樂時(shí)“白日放歌須縱酒”，愁苦時(shí)“醉里不辭金盞滿”，相逢時(shí)“一壺濁酒喜相逢”，送別時(shí)“勸君更盡一杯酒”，賞月時(shí)“舉杯邀明月”。無時(shí)不酒，無處不酒……

唐敬宗寶歷二年（公元 826 年），劉禹錫被罷免和州刺史返洛陽(yáng)，白居易也從蘇州歸洛，兩位詩(shī)人在揚(yáng)州相逢。筵席上，二人對(duì)飲并以詩(shī)相贈(zèng)，劉禹錫寫下了他的傳世名篇《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”……歷代文星之中， 飲酒賦詩(shī)，當(dāng)推李白。翻開他的詩(shī)詞，一股俠客豪飲之風(fēng)撲面而來。從詩(shī)仙的眾多詩(shī)句中，我們似乎看到他經(jīng)常醉著，卻又是睜著一雙世事洞明的大眼睛。他就這么一邊喝著，一邊激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山！“君不見黃河之水天上來， 奔流到海不復(fù)回！”黃河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，此時(shí)在詩(shī)仙的詩(shī)中如從天而降，一瀉千里，東去大海。大河之來，勢(shì)不可當(dāng)；

大河之去，勢(shì)不可回……黃河日夜奔流，青絲與白發(fā)就這么悄然地交替……

有什么是屬于永久的期待？

是酒，與那酒香中流瀉的詩(shī)情，才是詩(shī)人亙古常新的生命關(guān)懷?！叭松靡忭毐M歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！币苍S有人會(huì)說李白也是悲情的，但那是巨人式的傷感！不是頹廢，而是更大的自信。張揚(yáng)自我，肯定個(gè)性，李白相信他不是凡人；不相信人是金錢的奴隸，一切隨心而動(dòng)，千金散去全不悔。“會(huì)須一飲三百杯”，可以想見，那是一場(chǎng)多么磊落的豪飲……

同樣是飲酒，一壺老酒，讓天才蘇軾詩(shī)興大發(fā)，寫下與《赤壁賦》齊名的千古名作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》：“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……” 把酒臨風(fēng)，詩(shī)人抬頭遙望當(dāng)空明月，其思想情感插上了翅膀，天上人間自由翱翔。將青天作為朋友，把酒相問，這是何等不凡的氣魄！“但愿人長(zhǎng)久”打破時(shí)間的局限，“千里共嬋娟”打破空間的阻隔，這又是何等豐富博大的精神境界！眾多史料證實(shí)，蘇軾酒后的書畫更具神韻，提倡“詩(shī)畫本一律，天工與清新”，肯定“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)” 的境界。蘇軾的存世書跡有《黃州寒食詩(shī)帖》《赤壁賦》等。存世畫跡有《古木怪石圖卷》《竹石圖》，近年發(fā)現(xiàn)的《瀟湘竹石圖卷》也是他的作品。即使是在才俊輩出的宋代， 蘇軾在詩(shī)、文、詞、書、畫方面均取得了登峰造極的成就， 成為中國(guó)歷史上少有的文學(xué)和藝術(shù)天才。

《紅樓夢(mèng)》里也寫到，下了一場(chǎng)大雪，大觀園里的美人們蠢蠢欲動(dòng)作詩(shī)聯(lián)句。蘆雪庵蓋在傍山臨水的河灘之上， 一帶幾間，茅檐土壁，推窗便可垂釣，四面都是蘆葦掩覆， 一條去徑逶迤穿蘆度葦過去……眾人都來了，卻不見湘云和寶玉，原來二人是算計(jì)那塊鹿肉去了，群芳找到他們時(shí)寶琴說：“怪臟的?！摈煊裾f：“今日蘆雪庵遭劫，生生被云丫頭作踐了。我為蘆雪庵一大哭?！毕嬖茀s說：“我吃了這個(gè)方愛吃酒，吃了酒才有詩(shī)。若不是這鹿肉，今兒斷不能作詩(shī)?！薄澳阒朗裁?！‘是真名士自風(fēng)流’，你們都是假清高，最可厭的。我們這會(huì)子腥膻大吃大嚼， 回來卻是錦心繡口?！边@場(chǎng)群芳“吐”詩(shī)，湘云詩(shī)興盎然， 佳句連出：“龍斗陣云銷，野岸回孤棹?！?/p>

這位史大姑娘每有佳句：

別圃移來貴比金，一叢淺淡一叢深。蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。數(shù)去更無君傲世，看來惟有我知音。秋光荏苒休辜負(fù)，相對(duì)原宜惜寸陰。

可以說，在大觀園里，也只有史湘云才做得出這樣的詩(shī)。

借著酒，陶淵明為我們賦出了多少千古絕唱！他的大多數(shù)詩(shī)中都有酒，哪怕是全篇沒一個(gè)酒字，你都能感受到一股濃濃的醉意。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！碧展@樣飲酒：“一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾”“寄言酣中客，日沒燭當(dāng)秉”。

也常常這樣飲酒：

故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。

父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味！

這首詩(shī)所述，請(qǐng)友人松下坐飲，沒有桌椅，只好鋪荊于地，賓主圍坐，沒有絲竹音樂，只能聽風(fēng)吹樹葉，聽父老說鄉(xiāng)野閑話。這樣的情境，詩(shī)人卻“不覺知有我”，物我兩忘；有些人迷戀于虛榮名利，而我則知“酒中有深味”，追求一種與自然冥合的境界，酒之深味是在于此。