本世紀初，上海大學創意寫作團隊開始將創意寫作引入國內，經過十余年的發展，漸成燎原之勢。相關理論探討層出不窮，且近來趨向更是以表彰、褒獎為主。與此相關聯，實踐層面也多有創獲，特別是在高校層面，譬如已有多校創辦創意寫作（包括類似及相關）專業，成立創意寫作研究中心（院、所）等，培養層次更是實現了從本科到博士的全覆蓋。一應人士便大聲疾呼，寫作教育的春天來了，寫作教學改革的新突破、新路徑找到了。但面對燎原的勢頭，我們不免要追問，如此追捧與效仿是否真有必要？

理想與現實之考量

寫作課向來是漢語言文學師范專業的基礎課程之一，但盡管基礎和傳統，卻不被重視，一般認為相較于其他學科，寫作總缺了些“技術含量”，甚至能否以“學”視之也飽受爭議。加之葉圣陶先生在談及大學寫作課的功能與定位時，認為“大學生筆下的功夫差，寫出來的東西不能或者不夠應用，所以要設寫作課”。這一“補課”性質的定位就更加讓寫作教師不滿和喪氣，似乎自己干的事情既沒有學術價值，也沒有宏大抱負。隨著創意寫作的橫空出世，無論是對于教師，還是對于中文這門傳統學科，不啻于打了一劑強心針，瞬間找到了學術增長點和時代新命題，并具備了確立新地位、發揮新價值的可能。

相較于傳統寫作教育，無論是培養目標還是具體手段，創意寫作都存在明顯區別，其要義似乎有二：一是突破傳統文學寫作教育的藩籬，契合時代發展趨勢，有針對性地培養專業人才，以滿足社會各行業的需要，特別是要為文化產業提供具有原創力支持的創造性寫作人才；二是提出了寫作教育大眾化的口號，寫作教學不再拘泥于高校之中，而是面向普羅大眾。（參見許道軍《全民化、為全民及專業化途徑——創意寫作學科理念與人才培養漫談》）這兩項口號，前者針對高校，后者針對大眾，可謂涇渭分明、各有側重，但卻奇怪地以某種變形的方式被統一整合到了高校寫作教育中，換言之，我們既強調多元化，又強調大眾化。有些學校側重于前者，強調多元化的應用和實用，故在所謂新媒體寫作等領域多有革新，另有些學校偏重于后者，喊出了“人人都可以成為作家”的口號，與此相呼應，紛紛吸引知名作家入駐。某種意義上，這已與多元化的思路相背離，實踐的還是傳統寫作教育思路，只不過借用了彼之名義，擴大了我之范圍而已。

但不論是前者還是后者，所有理想設計能否實現都有賴于一個前提，即受教育者的基本素質，唯有彼此契合，方能取得成效。葉圣陶將大學寫作課的性質定義為“補課”，正是有鑒于大學生的文字寫作水平普遍不佳，假使這一狀況未有改變，種種理想注定成為空談。北京大學中文系教授漆永祥曾多年參加北京市高考作文閱卷，他認為高考作文存在三大弊端，即一是假、大、空泛濫；二是過度的模式化、套路化；三是無論什么題目，都我行我素，不審題立意。他還形象地將所謂“高考體”歸納為15個小類，在他看來，“‘高考體’作文的大行其道”反映的正是“中小學生寫作能力水平不斷下降”這一現實。基于現實，我們今天的首要任務似乎仍是達標、鞏固和完善基礎，假使大多數受教育者連邏輯清晰、條理分明、文從句順還無法做到，又如何奢望打破傳統，甚而培養作家？在基礎目標尚且沒有鞏固好的情況下，所謂“專業性人才”培養根本無從談起。推而論之，普羅大眾與在校大學生相比，更缺乏基礎性的寫作訓練，想要將其培養為專業性人才的難度可想而知。

會寫與寫好之甄別

不惟理想與現實間的巨大反差，創意寫作教育的部分理念也與寫作教育的基本需求存在不契合、不匹配之處，或是扭曲，或是忽略；或以為寫作就是講故事，只要能把故事講出來，就是好作品，這種觀點看似合理卻多有缺失。有人舉二戰退伍軍人的例子來說明從事創意寫作不需要特別專業背景，通過特定寫作班的培訓，他們便可將自己在戰爭中的經歷見聞述諸筆端。實際上，退伍軍人具有豐富的人生經歷和體驗，只是缺乏一個引導，幫助他們去自由表達，如此來說，創意寫作可謂對癥下藥。但青年學子的生活世界相對狹窄，人生經歷相對匱乏，譬如青春文學飽受詬病的原因之一便是題材上總拘泥于情愛，千篇一律且空洞乏味，他們連“故事”都沒有，所謂“講”故事根本是緣木求魚。

有關退伍軍人寫作活動的另一層面更具啟發。陸濤指出，“這些退伍軍人，不斷從個人的經歷、會議、觀察、思考中深挖素材，寫出以往沒人寫過的原創作品”。這其實道盡了一切寫作的奧秘，我們都說生活是創作的源泉，其要義，按照王蒙的說法，“生活就好像大海一樣，我們對生活的認識是不會終結的，我們需要時時刻刻對生活有新的發現”。日常生活看似平凡無奇，但在其背后一樣蘊藏著驚心動魄，且是屬于每一個體的獨特體驗，所謂的深刻、廣闊或許不在于一味向外擴張，首要的還是向內在深入處探求。豐富的人生經歷是強求不來的，所以我們應該引導青年學生嘗試著在有限的經歷中去體悟人生的多重意義，學會從不同角度、不同視野下去審視自己的經歷，而不是淺顯地停留在事件的表面，去做流水賬似的記述或無意義的堆砌。青春文學以情愛為主題并無過錯，這就是青年人的基本生活世界，它之所以會被批評乃至排斥，是因為青年創作者們只能看到情愛本身，而不能更深層次地挖掘其內涵，譬如青年所特有的、彌足珍貴的純真。

以上種種都是我們的寫作教育歷來強調和突出的內容，跟創意寫作似乎并無太大關聯。或以為創意寫作的貢獻主要在于能力的開發或技巧的操練，特別是在“講”故事的方式上，它幫助那些拙于開口的人實現了自由、流暢的表達，但我們應當明白的是，第一，創意寫作看似在教導大家去營造故事，但更多訴諸于技巧性的聯系與想象，這樣的“故事”或許精彩，但卻少了些生動與深刻。第二，“會寫”不等于“寫得好”，而后者才是我們的最終目標。我們固然要學會把內在的豐富體驗“講”出來，更要遵守基本的語法規范，并追求相當的藝術魅力。當我們把注意力投注在“如何講”上時，其他因素多半會被忽略。語文教育家阮真批評當日的作文教師有一類可稱之為“新思潮派”，他們普遍強調“言之有物”，即會講故事，將句法、篇法一概視之空疏無用，結果學生固然能寫洋洋數千言，卻篇章散漫，語無倫次，句子也是拖泥帶水、糾纏復雜，很少清晰有條理，這一提醒用于今日似乎并不過時。

阮真當年還有如此提醒，“一個人母語表達與寫作能力的高低，不僅體現其語文修養和語言能力，也是其綜合人文素質、文學修養與品格涵養的最基本體現”，技巧之類確實是可以訓練的，然而素養的積累卻是經年累月所得。有了文學底蘊，自然會形諸于筆墨，正所謂“腹有詩書氣自華”。中文專業的學習無非在于兩大方面，即寫和讀，寫作課與文學史課分別對應了這兩大要求，在某種意義上，后者的學習還要為前者服務。一個是內化的底蘊培養（文史教學），一個是外化的抒發表達（寫作）。大學生二者皆缺，故二者并重。否則，即便具備了諸多技巧，卻缺乏必要的素養積累，將這些沒有支撐的技巧雜糅到個人的寫作當中去，是沒有多少實際意義的。

中文系與作家培養之矛盾

最后，似有必要回應一個老話題，即中文系是否培養作家？隨著創意寫作教育的盛行，不少人都在反思、質疑這一觀點的合理性。

首先，作家當然不是培養出來的。我們不否認中文系培養出了不少作家，也不否認大學中文教育對作家成長有意義。但這種意義更多不是寫作才能的訓練，而是文學素養、審美素養的提升。其次，漢語言文學專業有指定的培養目標，其畢業生或從事精深的學術研究，以實現文化的傳承，此外還有大量的師范生，他們構成了未來中小學語文教育的中堅力量，當然非師范類學生畢業后也多有從事教育行業。就此實際出發，與其讓學生去領會高深莫測的寫作邏輯與花式技巧，倒不如讓他們立足基礎。只有牢牢地掌握了與寫作相關的基礎知識，日后才能夠做到以金針度人。此外，不可否認學生中有一些天才型的人才，但這樣的人顯然不會太多，否則人人皆名家，豈非笑話。對于這樣的人才，我以為不必過于苛求學校，也不必全然寄希望于學校，我們應當開拓和創新培養模式。

創意寫作固然有值得寫作教學借鑒之處，但受限于高校學生及大眾的現狀，不得不對創意寫作進行理性的考量，對會寫和寫好孰輕孰重做出明確的辨別。與文學相關的東西從來就沒有捷徑可走，更沒有一蹴而就，只有水到渠成才是良方。