《新童話》，[法]塞居爾伯爵夫人著，黃葒譯

一

1856年，57歲子孫滿堂的塞居爾伯爵夫人攜處女作《新童話》步入文壇，華麗轉身為開啟法國兒童小說先河的重要作家。她此后出版的20部作品為“粉紅書系”積攢了超高的人氣和口碑，塞居爾伯爵夫人也成了“粉紅書系”的金字招牌，作品被翻譯成多國文字廣為流傳，創造了出版業的一個傳奇。

1799年在圣彼得堡出生，1874年在巴黎去世，塞居爾伯爵夫人的身世同樣充滿了傳奇色彩。出身沙俄名門，祖系蒙古金帳汗國皇族，據傳有成吉思汗的高貴血統，父親是赫赫有名的費奧多·羅斯托普欽伯爵，教父是沙皇保羅一世。家中有良田45 000公頃，農奴4 000名，曾任沙俄外交部長的父親還專門聘請蘇格蘭的農學家來莊園指導種地。小蘇菲從小接受傳統嚴謹的俄羅斯貴族家庭教育，會五門語言，法語自然不在話下。1816年，伯爵舉家遷往巴黎定居，3年后，蘇菲風風光光嫁給了門當戶對的歐仁·德·塞居爾伯爵。歐仁是個帥哥，小倆口一時間也是恩愛和美，但好景不長，歐仁浪蕩公子的風流本性很快就暴露無遺，天天衣著光鮮、寶馬香車，不僅在外頭沾花惹草，還經常在家里肆無忌憚地和女仆調情。

1820年，歐仁、蘇菲和他們的長子加斯東到塞居爾伯爵的一個親戚家度假，住在尚岱莊園，期間參觀了一個待售的城堡，城堡大花園里的樺樹讓她想起家鄉沃羅諾夫。1822年1月，已攜家眷回俄羅斯的羅斯托普欽伯爵買下這座城堡送給女兒，一來讓留在法國的女兒有個屬于自己的安身之所，二來聊解女兒懷鄉思念家人的愁緒。從此，位于奧布鄉間的諾埃特城堡成了伯爵夫人和子女常住的地方，他們在此間度過了許多美好時光。

對丈夫徹底失望的妻子轉而把所有的愛都傾注到她的八個孩子，之后是她的那群孫兒孫女、外孫外孫女身上?！八泻⒆拥暮米婺浮弊钌瞄L的就是講故事，講她自己編的各種或神奇魔幻或感人溫馨的故事。1855年，為了給兩個要隨父母去倫敦生活的小外孫女卡米耶和瑪德萊娜解悶，祖母寫了五個情節跌宕、耐人尋味的故事，并于次年以《新童話》為名，由居斯塔夫·多雷配插圖，在阿歇特出版社結集出版，一炮打紅。祖母大受鼓舞，決定從此給家里的每個孩子都寫一本書，隨后出版的《蘇菲的煩惱》（1858）、《小淑女》（1858）和《蘇菲的假期》（1859）同樣深受孩子們的喜愛，從此一發不可收拾，寫了二十多部。

二

《新童話》是個偷懶的書名，但非常契合這本書的風格和內容。法語“童話”是“conte de fée”，也就是仙女的故事。從17世紀末夏爾·佩羅（Charles Perrault，1628-1703）的《鵝媽媽的故事》和多爾諾瓦伯爵夫人（Marie-Catherine d’Aulnoy，1650-1705）的《童話》、《新童話或時髦的仙女》開始，仙女就是童話的標配。有好仙女，像“金發公主”里的善良仙女、“小亨利”里的仁愛仙女、“小薔薇公主”里的萬能仙女，“熊仔”里的妙趣仙女；也有壞仙女，像“小灰鼠”里的“討人厭”仙女，“熊仔”里的狂怒仙女……除了仙女，還有巫師和精靈，還有變化和魔法。善良仙女中了魔咒變成了母鹿，她的兒子變成了貓咪，丁香森林的惡靈變成綠鸚鵡去蠱惑金發公主，“討人厭”仙女化身小灰鼠，狂怒仙女化身癩蛤蟆，妙趣仙女化身百靈鳥……好母鹿讓金發公主沉沉一覺睡了7年，并在睡夢中完成了對她的教育（這應該是很多孩子的夢想，一覺醒來，發現自己長大了，思想也成熟了，字會寫了，畫會畫了，歌會唱了，琴會彈了，所有該看的書都已經爛熟于胸了）；萬能仙女一施法，小薔薇公主身上皺巴巴的破布裙子、粗布鞋襪、榛子項鏈、歐楂發扣和干豆子串成的手鐲，妙變成鑲金嵌銀的綾羅綢緞，渾身佩戴的首飾不是梨子大的鉆石，就是核桃大的珍珠，雞蛋大的藍寶石；小亨利騎著狼送給他的棍子就可以去到他想去的任何地方，用貓送給他的爪子在身上撓一撓就疲勞頓消、百病不侵、容顏不老……“新童話”也沿用了很多傳統童話創作的敘事手法，或者說套路。

套路一：情節結構模式化，雷打不動的三段式結構，故事總是以“從前……”開頭，中間主人公遭遇各種艱難險阻、經受各種考驗磨練，最后雨過天晴，以“從此以后過上了幸福美滿的生活”收官。

套路二：故事類型模式化，金發公主讓人聯想到多爾諾瓦伯爵夫人的《青鳥》，同樣都是善良美麗的公主VS腹黑狠毒的后媽；小薔薇公主身上不難看出灰姑娘的影子，驕縱霸道的姐姐和備受冷落的妹妹，同樣也有令人驚艷的神奇變裝和宮廷舞會的橋段；小灰鼠是典型的好奇害死貓的故事，總有一個不許打開的房間和一個偏偏不聽話的熊孩子……套路三：主題設置模式化，傳統童話的主題歸結為一個詞就是“懲惡揚善”，種善因得善果，種惡因得惡果。在美丑善惡真假的二元對立中，終極的價值取向就是邪不壓正、報應不爽。比如金發公主的侍從小貪吃鬼古爾曼迪內，為了滿滿一箱糖果和甜點就出賣了一直善待他的小主人，結果在他騎著騾帶著王后給他的一箱糖果和裝滿金子的錢袋溜走的路上，那頭淘氣又固執的騾子一尥蹶子，古爾曼迪內一頭栽下來，頭磕在石頭上，當場斃命。曾經殘忍對待熊仔的農場主在把熊仔趕走后不久就被一頭熊吃了，那個勢利的管家被主人掃地出門當晚就被一條毒蛇咬死了，對熊仔惡言惡語的打鐵鋪老板因為苛刻員工，結果被打鐵鋪的伙計們抓住扔進了熊熊燃燒的爐火……而孝順勇敢熱心善良的小亨利一路上得到仙女和動物們的幫助，最終得到生命草治好了病重垂危的母親，兩人過上了衣食無憂、簡單充實的幸福生活。

三

塞居爾伯爵夫人的童話雖然骨子里還是傳統的，但故事因為披上了一件很快被稱為“兒童小說”的“新衣”又多了不少看點。

對比佩羅童話和格林童話，塞居爾伯爵夫人的《新童話》每一篇的篇幅都相對長，出現的人物和場景相對多，情節更加錯綜復雜、跌宕起伏，重復、夸張、對比等修辭手法讓故事更富戲劇性和感染力，營造了一個更加色彩斑斕、瑰麗豐盈的童話世界。比如“金發公主”有10章，有名字出現的人物有11個，外加一群化身羚羊的侍女和變身綠鸚鵡的惡靈，公主悔過救贖的一路上還碰到了蟾蜍、烏鴉、青蛙、奶牛、烏龜……“好孩子小亨利”有7章，除了生病的媽媽、小亨利和仙女，尋找生命草的過程中小亨利救了被壞男孩設下的陷阱卡住的烏鴉、被狐貍追捕的公雞和正要被蛇吞掉的青蛙，之后又在烏鴉、公雞、青蛙的幫助下完成了小老頭、山神、巨狼和山貓交給小亨利的任務，最終從博士那里取得了生命草；“小薔薇公主”有5章，有名字出現的人物有6個，沒有名字的有小薔薇的乳母和農莊的居民，國王、王后和宮廷的侍從、女仆，還有來王宮做客的各國王子；“小灰鼠”有5章，有名字出現的人物有5個，仙后、精靈王、王子手下的軍官和士兵、侍從和仆人，還有老婆婆和貓頭鷹；“熊仔”有13章，有名字出現的人物有9個，不具名的人物和動物不計其數。

巴黎三大總體文學與比較文學系教授弗朗索瓦茲·拉沃卡（Fran?oise Lavocat）女士曾經對1790到1870年間英法小說中出現的小說人物進行了非常細致的研究，大量數據表明19世紀小說中人物數量和以往相比明顯增多，虛構世界中的人口分布和真實的現實社會有千絲萬縷的聯系和對應。尤其是隨著地理大發現之后殖民擴張和工業革命的推進，城市化的發展，現實社會在奇幻的童話世界中也有自覺不自覺的投射。而隨著教育的普及、報刊書籍和出版印刷業的繁榮、大眾文化的迅猛發展，童話和小說一樣，也出現了平民化的傾向，不再只是公主王子的愛情，不再只有城堡和仙境，對現實的關注及其再現反映在對日常生活和風俗世情的細膩描繪。比如小亨利就是一個窮苦人家的孩子，他在尋找生命草的路上割了麥子、收了葡萄、打了獵、捕了魚，讓小讀者對勞動和各行各業有了具體的認識：用鐮刀割麥子，用連枷打麥子，之后在磨坊里磨面、揉面、烤面包；用截枝刀采葡萄，之后把葡萄放到木桶里榨汁、釀酒；用弓箭打獵，之后把獵物拔毛、切塊、做成肉醬和烤肉；用漁網、釣魚竿和魚鉤捕魚，之后把魚煮好腌好。又比如熊仔和母親阿涅拉和侍女帕斯洛絲住在農莊，要收拾打點，給奶牛擠奶，每周二，阿涅拉趕著毛驢去趕集，把農莊產的蔬菜、水果、黃油、雞蛋和奶酪賣掉。熊仔在農莊著火后出去找活干，結果遭到農場主、城堡管家和打鐵鋪老板粗暴驅趕，其中打鐵鋪老板的下場頗耐人尋味：“因為對工人們太過苛刻，結果被抓住扔進了熊熊燃燒的爐火，眨眼工夫就沒了命。”你是不是也感受到階級斗爭的烈焰？

《新童話》的心理描寫也很出彩，不管是悔恨、害怕、嫉妒、內心的掙扎，還是驚喜、欣慰都有情緒的醞釀和故事的鋪墊，人物形象豐滿、個性鮮明。一些魔法場景的刻畫頗有巴洛克和洛可可的浮華之風，尤其是公主的裝束、仙女的車輦、王子的宮殿……

四

1697年，年近70的佩羅以19歲的小兒子皮埃爾·達芒古的名義在巴黎出版了《寓有道德教訓的往昔故事》?！谤Z媽媽的故事”這幾個字樣只是以題詞的形式印在最初版本的封面上，但因為這一平易近人的題詞太深入人心，反正越俎代庖成了后來的書名。佩羅在童話集的自序中明確表示：“我的這些童話都是有創作宗旨的，它們首先在啟人誠實、有忍耐心、有遠見、要勤懇，在種種不幸迫使人偏離這些良好品質時，仍要保持這些品質。”作為法國兒童文學史上第一部明確為兒童創作的自覺的兒童文學作品，《鵝媽媽的故事》樹立的“道德訓誡”的傳統在后世兒童作家筆下得到了延續。

塞居爾伯爵夫人的童話也反映出這種強烈的道德教育意圖，首先她的創作動機就是“寓教于童話”，通過曲折迂回、離奇動人的故事指引兒孫們向真、向善、向美。她的情節設定完全符合19世紀天主教的教義和道德規訓，贊揚善良、勇敢、誠實、勤勞、熱心、守信、堅韌、機智等人性中美好的一面，批評邪惡、陰險、殘暴、懶惰、狡猾、貪婪、自私、偽善、嫉妒等人性的弱點和陰暗的一面。金發公主的弱點是喜歡聽奉承話，結果誤信鸚鵡的讒言，竟然懷疑起一直把她當親人對待的好母鹿和帥貓咪，摘下玫瑰花，結果在一片長滿荊棘、薊和蕁麻的廢墟上愧疚不已，最后騎在烏龜的背上經過6個月的艱難跋涉才用自己的勇氣和毅力戰勝了魔法，彌補了過失。羅薩莉的缺點是好奇心太重，第一次她不聽父親的話，用鑰匙打開了小木屋，結果把化身為小灰鼠的“討人厭”仙女放了出來；第二次她又受到好奇心的驅使，提前去看王子為她準備的新婚禮物，結果王子的宮殿瞬間坍塌；第三次羅薩莉幫一位老婆婆看管一個珠寶匣子，這一次她終于忍住了好奇心，沒有聽信小灰鼠的挑唆，最終和親人團聚，過上了幸福的生活。好孩子小亨利擁有的是孝順勤勞、樂于助人、堅韌不拔的品格，小薔薇公主的優點是聽話、誠信，熊仔更是善良、溫柔、勇敢的化身，還充滿犧牲精神……

佩羅說，“一則童話就如同一顆種子，最初激起的僅僅是孩子們的喜悅和悲哀的感情。可是，漸漸地，幼芽便沖破了種子的外皮，萌發、成長并開出美麗的花朵?！比訝柌舴蛉说摹缎峦挕肪褪沁@樣的種子，陪伴你成長，向著光。

（法國作家塞居爾伯爵夫人所著《新童話》，2020年10月由譯林出版社翻譯出版，譯者黃葒。此文為中文版序言，原題為《童話的“新衣”》。）