馮至（1905年—1993年）

去年秋天，翻看當時新出刊的2019年第21期《新華文摘》，讀到馮至女兒馮姚平女士寫的《別了，道明好友》。文中說道：“我想起1992年末，父親在病中，我把第一本寫他的《生命在沉思——馮至》一書拿給他，他翻看后對我說：‘這個年輕人很聰明，他是根據(jù)我的作品寫我的。’”

文章讓我想起了自己1991年寫作這本書時的情景。后記里記錄了當時自己寫作的初衷和當時對馮至的認知。我寫道：如何看待馮至？我感到，這些年的現(xiàn)代文學(xué)研究對他是重視不夠的。研究的文字少，許多評價不能切中肯綮。好在近來已有人認識到，他的作品中蘊含著一種深刻的哲學(xué)，其中一些思考，不獨與當時，而且與我們生活的當代仍密切相關(guān)。這是可喜的。一個作家及其作品，在出現(xiàn)若干年后被重新發(fā)現(xiàn)或重新重視，文學(xué)史上并不鮮見，如馮至喜歡的里爾克、荷爾德林等，即屬此類。他對時代既“介入”又超越的思考，對宇宙、自然充滿神性的感悟，對人的存在的本質(zhì)探詢，將提供給人們新的發(fā)現(xiàn)、新的重視的可能和重新闡釋的可能。

馮至的傳記怎樣寫？在內(nèi)在生活領(lǐng)域，馮至畢生以巨大的耐力和探索，與眾人區(qū)別開來。但他外在生活的經(jīng)歷，卻平平凡凡，毫無傳奇色彩，讀書、思考、寫作，填充一生。所以他的傳記，很難寫成一些生動的、飽含可讀性的“事件”，而更多的是一些思考的“材料”。因而，馮至的傳記寫作，更多的是“描述”，而非“刻畫”，通過對他一生幾個重要過程的描述，揭示是什么促使他產(chǎn)生了這樣的精神和作品。

由于自己當時一直幼稚地堅持傳記與傳主的距離性原則，盡量想通過傳主的作品去敘述、闡釋他的生平與思想，所以書稿付梓前，并未拿去請他審閱。但忐忑不安始終伴隨著自己，經(jīng)常想，馮至先生看到這本書了嗎？他會認可自己對他的評價嗎？看罷馮姚平女士的這篇文章，總算松了口氣。

今年3月份，疫情期間，我抽空又翻出29年前寫的這本傳記，重新讀了一遍。在網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)這本書有不少人讀過。一位讀者特別提到，正是馮至那不斷否定自我的精神歷程，那在“否定里生活”的生命故事，那嘗試由“個我”走向“大我”的心路歷程，給予了他深刻的啟示。北京大學(xué)中文系張輝教授在《馮至：未完成的自我》中寫道：“最早出版的王邵軍的《生命在沉思——馮至》，篇幅雖短，但對馮至的一生做了很有意義的概括……更重要的是，他還將馮至界定為一個真正否定性的精神探索者。”但他也指出不足，“可惜的是，或許由于這本傳記相對簡略，所以并未完整地呈現(xiàn)馮至精神軌跡的獨特性……馮至發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代自我的精神歷程——也并未成為這第一本馮至傳記中的重要主題。”

由此感到，他們不是喜歡我的文字，而是由于傳記引發(fā)了大家對馮至的思考，是書中深邃的對象吸引了共同的我們。我將馮至先生的作品重讀了一遍，隨之瀏覽了這些年來的相關(guān)研究成果，又有了一些新的收獲。且多年的人生沉淀，讓我對馮至先生的精神歷程有了些新的感悟與認識。

讀馮至先生，需要更加重視文學(xué)創(chuàng)作“場景”的敘寫，將馮至放在獨特的地理環(huán)境、家族家庭環(huán)境、朋友圈對其影響等方面，挖掘是什么催動產(chǎn)生了馮至的思想及其作品。過去一些較為模糊的推論式敘述，因為新資料的出現(xiàn)，代之以更翔實的史料印證。我借助文學(xué)地理學(xué)的理論、視角與方法，更多地回歸到作家經(jīng)歷和創(chuàng)造的生命現(xiàn)場。

馮至思想的精神軌跡值得更為系統(tǒng)的描繪。他自我精神探索的獨特性，恰恰在于他的自我克服與不斷否定。從早期的孤獨，到對孤獨的克服，到隱忍、堅守，再到斷念、蛻變，到“人民性”，他的探索之路，展示了一個現(xiàn)代知識分子精神探索的軌跡。

馮至的成長，受到很多人的影響。他在晚年回答記者提問時講，一生對他最有影響的作家是里爾克、歌德和杜甫。所以有必要將這幾位文學(xué)、哲學(xué)大師對其影響進行探討，進一步挖掘了馮至的精神淵源。

馮至精神的探索歷程，代表了我國現(xiàn)代知識分子個體意識的萌生、發(fā)展及其與社會現(xiàn)實的碰撞與融匯。值得慶幸的是，無論是馮至的單篇作品、詩集，還是評論與傳記，馮至作為一個文學(xué)現(xiàn)象，引起越來越多的人注意。較之30年前，文學(xué)理論思想研究有了新的發(fā)展，學(xué)術(shù)界正在日益向?qū)I(yè)讀者服務(wù)。這次重寫，在保持馮至作品與精神理性探討的同時，兼顧到內(nèi)容、語境、文字對讀者的代入，增加了同振共鳴的親和力，目的就是將馮至推薦給更多的讀者。

今年是馮至先生誕辰115周年。回顧這些年來，他對我的影響甚大。雖然僅僅拜訪面晤一次，但在寫傳記的過程中，先生于我，就如忘年之交的老前輩一般，立體而鮮活。他從不間斷的思考，他的生活即思想，他思想中閃現(xiàn)的沉潛、堅忍、斷念、舍離、決斷、不斷地自我否定、天地境界、人民性……這些精神之光，時常照到自己的內(nèi)心，照亮前行之路。即便他精神探索的不足和缺憾，也留給自己深刻的啟示。

（作者：王邵軍，系馮至傳記作者）