那些落葉，是樹的影子；那些樹，是秋天的影子；那個行進在路上的人，是歲月的影子……

出門向東行，所騎的電動三輪車不急不慢，它的棗紅色，鮮艷又熱烈。我騎著它，心里的滿足感，在風里化為歌的旋律……

身邊的樹葉于風中嘩啦啦落下，紛紛揚揚，飄飄悠悠，以各種姿態表述著秋日天空的繁華。頭頂，肩上，車身上，都被葉子不經意地觸碰著，讓人以為，這是一種親昵的問候。

問候我的，還有一些熟識的人，他們遠遠地向我打招呼，笑意盈盈：“哎呀，買了新車了，真好看！”

我高聲應答：“哈哈，是啊，剛買的！”

我的聲音里，樹葉給予了熱情的附和，一片片飛起來，為我舞蹈。

你所遇見的，都是美好的，細小的舉動，都是心存善意的表達。車輪知曉我的心思，碾壓過路面，發出深沉的聲響。

擁有一輛帶兜的電動三輪車，一直是我的夢想，因為在這之前，我已經騎過三輛腳蹬三輪車。而這三輛腳蹬三輪車，承載了我來城里創業的歲月，它們知道我的一串串散發著汗味的故事。

曾經在這個小城的大街小巷里，穿梭著一個年輕的身影。他瘦弱、樸素、靦腆，陳舊的衣服，掩飾著他內心的膽怯和自卑。

“賣米線，賣純大米干米線……”

他努力提高嗓門，每隔數秒鐘就喊一聲。那聲音，春天是蓬勃的，夏天是焦躁的，秋天是干澀的，冬天是嘶啞的……每一聲，都表明了他對這個城市的熱愛，對這個城市的向往和夢想。

他就是曾經的我，我就是曾經的他。

初來城里，我選擇了擺小攤和賣米線作為謀生手段，但因為經濟拮據，只好購買了一輛二手三輪車。就是這輛車，看著我咬著牙、含著淚，沒命似的，奔跑于大街小巷，累著、痛著，又快樂著。但第一輛三輪車，一年后卻被人偷走，無影無蹤。買的第二輛二手三輪車，因為太過破舊，在一次載重時，壓斷橫梁報廢。第三輛三輪車還好，目前存放在小區車棚里，成為一件雕塑，印證著某些事實。

那時，我多想擁有一輛電動的三輪車，因為蹬了一天三輪車下來，腿腫脹得褲子都脫不下來。又因為受了太多的苦，左側膝蓋出現病痛，至今不能使力。看到別的小商販騎著電動三輪車叫賣，我羨慕不已，如果我也擁有這樣的一輛，那該多好，再賣米線時，騎著它就變得輕松，還可以跑得更遠去尋找客戶……

轉眼十余年過去，我總算在這個城里有了落腳點，買了房，干著一份穩定的工作。但在閑暇時，我仍在銷售著自己的米線，擁有一輛帶兜的電動三輪車，仍然是我的心愿。因為一筆稿費的到來，我決定去買一輛新的電動三輪車，經過兩天的市場對比，最后選擇了一輛性價比較高的車子。

有了新的電動三輪車，我心里一陣陣感嘆，盡管現在我騎它送貨的機會不多，但擁有它，我足足等待了十五年。

如果十五年是一棵樹，那它今天當是枝繁葉茂；如果十五年是一條河流，那它今天當要奔赴大海，接近入海口。

往事一幕幕浮現在我的眼前，騎腳蹬三輪車的苦累情景，讓我心痛又感慨。它們成為一把烙鐵，在我記憶深處烙下一個又一個風雨不能磨滅的印記。而這印記，成為一個又一個巨大的波浪，讓我心潮洶涌。

此時，盡管路上沒有人擋道，或者只有我一個人在落葉里穿行，我還是按下了喇叭。“嘀嘀嘀……”聲音是那么清脆。

一路向東，落葉，枯草，南飛的大雁，收獲的莊稼……這一切的秋色絢爛如畫。陽光的點綴，更是讓秋日的午后顯得別有韻味。騎著電動三輪車的我，當然，成了這個季節的影子，成了一段音域逐漸寬廣的旋律……