彝族是多重崇拜的民族，歸納起來有祖靈崇拜、自然崇拜、家神崇拜三大類。基于彝族根深蒂固的認識和觀念，構成了彝族先民博大精深的核心文化——畢摩文化。在四川大涼山腹地，關于彝族畢摩的作畢儀式及其神話傳說，在民間至今廣為流傳。

那么，什么是畢摩呢？畢摩是彝語音譯，“畢”為“念經”之意，“摩”意為“有知識的長者”。“畢摩”就是指專門替人禮贊、祈禱、祭祀的人。畢摩在彝族先民生活中的作用與意義，相當于羅馬天主教中的祭司，相當于通行于歐亞大陸與北美大陸北方各民族的薩滿，相當于青藏高原藏傳佛教里的活佛等。彝族民眾從古至今都認為畢摩是“智者”，是知識很豐富的人。他們掌握和通曉彝文典籍，通過念誦經文等形式和神鬼溝通，充當人類與鬼神之間、祖先之間的矛盾調和者，并通過象征性極強的祭祀、巫術等行為方式處理人與鬼怪神靈的關系，以求得人丁安康、五谷豐登、六畜興旺。

彝族文化的核心是畢摩文化，而我，既是彝族，又是畢摩后代。于此，我以《歸山圖》的創作為例，為“我”代言，且在文學實踐上為自己“辯護”。

《歸山圖》這部寫畢摩文化的小說，我醞釀了十多年。我知道這部小說于我，其意義十分特殊。我出生在彝族畢摩世家，從小對畢摩文化耳濡目染，本應駕車就熟，但恰恰因為這樣我不敢輕易下筆。

小說要有文化意義，但更要有文學意義。小說不能只是文化痕跡的表述，更是文學價值的探尋和超越。我擔憂這樣一部作品不能呈現文化意義之上的文學意義。畢摩是彝族先民的神職人員，這一點不假，但他們也是普普通通的人，有自己的愛恨情仇，有自己的遠大理想與坎坷命運。說實話，當我準備寫《歸山圖》時，更多是害怕自己寫不好，寫不出彝族人民心目中畢摩那高尚純潔的靈魂與愛憎分明的性格，在藝術實踐上也害怕不能突破現有的小說模式。為此，即使很早以前就有了這個想法，但并沒有付諸行動。

去年5月，我到貴州省畢節地區采訪，那里有一所彝族畢摩學校，校長叫祿紹康，催促我趕緊寫這部以彝族畢摩為主要人物、畢摩文化為主要載體的小說。他說你再不寫，這樣一部小說可能就再也無法出現了。從貴州回來后，我再一次反思自己。在藝術形式、思想主題上構思成熟后，我在電腦上敲下了《歸山圖》的第一段文字：

那里雜草結稻穗，蒿枝結花椒；那里上方有山好牧羊，山下有寨好居住，寨下有壩好耕作，壩中有地好賽馬，壩下沼澤好牧豬；那里坡上放牧帶麂來，林邊砍柴帶松來，寨下背水帶魚來；那里不知有人來教授，不懂有人來指點。

這樣一個美麗而溫暖的地方，其實是彝族先民的祖居地，本該只有感恩與祥和，但也有無奈與斗爭。我讓《歸山圖》里四處云游的司楚畢摩來到茲茲蒲烏（祖居地），找到自己的父親與母親，同時幫助那里的村民降妖除魔。

當然，他在小說里一路走來，只有降妖除魔肯定是不行的。

他需要成長，需要不斷地學習。他需要夢想與愛，在可以愛的年齡雖然錯過了美好的愛情，但沒有失掉一顆愛的心。當他獲得了念經作法的高超本領后，更注重的不是打敗誰，而是救贖世人不安的靈魂。為了讓這部小說的結構更適合故事情節的發展，也為了突破這些年小說千篇一律的寫作“套路”，我把《歸山圖》分成上圖和下圖，基于大量彝族傳說與史實，描繪兩幅不一樣的彝族先民生活的圖景。

上圖《天地回》圍繞一處叫發現一處山寨，以西南彝族地區原始古樸的部落時代為歷史背景，講述了一位叫司楚的畢摩為了普度眾生，云游四海，為受苦受難的世人做了許多好事。下圖《古莽錄》以一個叫可樂的青年由于心里有冤屈，死不瞑目，變成魂魄誤入古莽山的過去，在古莽山的歷史里以“不存在的人”的身份客串各種角色，交換了許多存在的歷史人物的身份，見證了古莽山發生的許多不可思議的事情。后來，司楚畢摩來了，念誦了八個季節的經文，讓他放下了心中的恨，原諒了仇人，回歸了祖先。

《歸山圖》完成后，按理應該修改兩三遍，但被我擱置下來。那時正是春節期間，萬物正從冬天走向春天，而我卻陷入了從未有過的沉思。我是不是應該放棄對這樣一部作品的修改？我是不是用傳統保守的手法去寫一部四川彝族地區的當代主題的小說？我一次次詰問自己，一次次回答不了自己。

《歸山圖》沒有去寫已經引起大家關注的熱點內容，而是去寫彝族畢摩文化，把彝族百年前原始古樸的生活，從精神層面上進行呈現，且力求達到一種文化上的自信，在文學實踐上求得一定突破。我知道這樣一部寫彝族人民精神世界的有藝術探索行為的作品，能出版面世是相當困難的。

我是幸運的，因為這個偉大而包容的時代，加上黨和國家尊重與保護各民族的傳統文化與信仰，《歸山圖》入選了中國作協2020年“中國少數民族文學之星”叢書。

入選叢書后，中國作協創聯部民族處專門組織了專家對作品進行一對一的指導并寫序，我的專家指導是黃國輝老師，他在深讀文本的過程中提出了許多寶貴的意見，文本在他的細心指導下修改了三遍，讓作品更加成熟。當然，作品在力求達到經典水準的同時，不足之處肯定還有。關于這一方面，我會在以后的寫作中一點點完善自己。

，《歸山圖》為彝族畢摩文化代言。能夠這樣“代言”，主要因為感恩這個美好的時代。眾所周知，涼山彝區是習近平總書記十分牽掛的地方，自脫貧攻堅工作開展以來，涼山彝區發生了翻天覆地的變化，鄉親們時刻牢記習近平總書記的深切關懷，堅定脫貧奔小康的信心決心，感恩奮進、自力更生、艱苦奮斗，用勤勞的雙手拔掉窮根，過上了幸福的生活。

我為“我”代言，文學為文化“代言”。雖然彝族文化在《歸山圖》里得到了很好的呈現，但《歸山圖》文學意義上的價值肯定是在文化意義之上的。它以小說的形式肯定本民族文化信仰的同時，讓文學意義超越了文化意義，超越了這個民族內在的精神需求，讓作品在書寫一個民族精神世界的過程中尋求人類共有的情感，且在藝術結構上有自己的探索。所以，《歸山圖》的寫作意義歸根結底是文學的。

我為“我”代言。