對德語詩壇而言，2020年11月23日是個重要的日子。這一天，是二戰后最偉大的德語詩人保羅·策蘭的百年誕辰。五十年前的四月，這位偉大的詩人從塞納河的米哈波橋上一躍而下，投水身亡。這是西方現代詩歌史上最慘烈的告別之一，此前他已被精神疾病折磨了許多年，這皆源于第二次世界大戰給他的民族以及家庭帶來的巨大災難。希特勒和法西斯德國所犯下的罪行，是猶太人、德國人乃至其他許多民族與國家難以抹去的傷痕。策蘭長久徘徊在戰爭與種族滅絕政策導致的創傷中，這也成為了他一生的創作主題。作為一位曾遭受納粹迫害的猶太裔詩人，他將親身經歷與詩句緊密結合，造就了獨樹一幟的詩風。評論家喬治·斯坦納甚至認為，策蘭的詩是“德國詩歌（也許是現代歐洲）的最高峰”。

在他留下的大量詩作中，《死亡賦格》無疑是其中最廣為人知的一篇。這首詩在上世紀五十年代引起德語詩壇的轟動，又被翻譯為多種文字在全世界流傳，也被收入德國多種語文課本。學者費爾斯坦納評價它“如此深刻地切入意識和良知并為歷史代言”，《策蘭傳》的作者埃梅里希稱其為“唯一的一首世紀之詩”。該詩共有36行，分為7節，描繪了集中營里的一系列可怖場景。對史料的研究表明，其中許多細節來自于真實發生在集中營內的恐怖事件。這首詩結構嚴謹整飭，它將“清晨的黑牛奶”這一意象作為基本的主題，引出詩中作為“對位”的雙方，與標題中的“賦格”相呼應：一邊是被迫為自己挖掘墳墓的猶太人“我們”，另一邊則是耀武揚威、行為殘暴的納粹軍官，他玩蛇，呼來獵犬，又命令猶太人集合起來奏樂、跳舞，最終處死他們。當這位軍官回到自己的房間時，他還會給遠方的情人“瑪格麗特”寫信，這也引出詩中另外一組對照——“金發瑪格麗特”和“灰發蘇拉密”。瑪格麗特是德國常見女名，也是歌德《浮士德》的女主人公之一，在這里可以被理解為日耳曼女性的象征。而蘇拉密則是《圣經·舊約》中猶太國王所羅門的新娘，她代表猶太女性乃至猶太文明。但詩人通過詞語上的細節，暗示了她不同于瑪格麗特的悲劇命運：蘇拉密的長發本是紫紅色的，卻在這首詩中褪色為黯淡的灰；而形容她頭發的“灰”甚至都不是色彩的“灰色”，而是尸體焚燒過后的“灰燼”。這無疑指向了猶太人在納粹掌權期間的悲慘命運。

這首詩最初以羅馬尼亞語寫成，當時的詩名是《死亡探戈》，在1948年首次用德語發表時改為如今的標題。賦格是一種復調音樂的創作方式，最早出現在中世紀的宗教音樂里，經過長期發展，終于在18世紀的德國音樂大師巴赫手中達到巔峰。將“探戈”改為“賦格”，這無疑為納粹屠殺和德國的藝術大師之間建立了某種聯系。詩人通過多處語句暗示，那位精于殺人之道的納粹軍官有著深厚的藝術修養，甚至將納粹分子帶來的死亡與屠殺稱為“來自德國的大師”。于是，優美與丑惡，文明與野蠻，在特殊的歷史情境下匯聚一處。這種鮮明的對照不僅深刻揭露了納粹的暴行，同時也反詰了文明的失效：像詩中的軍官、現實中的許多納粹分子，乃至希特勒本人，都是飽受文藝熏陶的人，倘若沒有這場戰爭，也許他們會是一群守禮又高雅的紳士，但為什么他們所接受的教育未能阻止野蠻的行為，未能阻止他們成為殺人狂？這一反思進一步深化了詩歌主題，也是這首詩在文學史和思想史上享有極高地位的重要原因。

但就在《死亡賦格》受到廣泛贊譽的同時，也有一些評價的聲音使策蘭感到不安。有的評論者刻意無視詩中所蘊含的深重苦難，只關注詩人的高超詩藝，甚至簡單粗暴地將它判定為一首炫技之作。與此同時，這首詩的流行導致一些庸俗化的解讀方式甚囂塵上，比如有人認為，詩歌將猶太人和德國人并置，這體現了一種“和解與寬恕”的可能性。這些看法都與第二次世界大戰后德國的思想風潮有關，當時的文化界只是做出了清算歷史的姿態，卻很少進行真正的反思。于是，策蘭以血為墨的反抗很快便被戰后德語文化界挪用為表現自己道德的工具，仿佛只要他們俯下身來，親自將記敘納粹暴行的字句在舌頭上滾過一圈，便能不費吹灰之力贖清罪孽。詩人厭倦了這種偽善的表達，多年后，他心灰意冷地說：“被說得太多的《死亡賦格》簡直成了口水歌，我再也不會進行那樣的合奏。”

為了避免被誤讀為和解的頌歌，詩人在后來的創作中有意改變了自己在《死亡賦格》中的寫作方式。詩中的形象不再像猶太人與納粹軍官那樣具體，而是變得越來越抽象，似有所指，但卻難以直接辨其究竟。與此同時，他的詩句也不再整齊而華麗，聲音不再那么優美動聽，他在某次采訪中提到，自己要使用“一種‘灰色的’語言”。在這之后，他的詩歌充滿了對語法、構詞法和邏輯的顛覆，隨時間推移而變得越來越晦澀。及至詩人晚年，那些斷裂的詩行簡直就是語言的碎片。就這樣，策蘭以其獨特的方式記錄著一位大屠殺幸存者以及一個民族的痛苦。這是自《死亡賦格》起貫穿他整個創作生涯的主題。

在《死亡賦格》中，策蘭用自己的方式叩問人們的良知，時時刻刻提醒著他們，文明與野蠻的邊界，重塑了讀者對詩歌藝術的理解，這也是埃梅里希稱其為“世紀之詩”的原因。盡管策蘭在多年后對這首舊作有所微詞，但這無損于它的偉大。某種意義上，它是策蘭早期寫作的頂峰，同時也對詩人此后的創作產生了深遠的影響。對于想要了解策蘭的讀者而言，它也可以稱得上是最好的起點。