中國文學傳統中，有辛棄疾的“男兒到死心如鐵”，也有毛澤東的“雄關漫道真如鐵”之將“鐵”這一意象與在艱辛中前進的20世紀中國革命歷史結合起來。身處今日，如何回望、展現這段波瀾壯闊的歷史，如何通過對讀者內心的打動建構起歷史和當下的關聯，進而讓“鐵”的道德品格及其能量熔鑄進現實，是擺在文學創作者面前的挑戰。楊鳳山、鄧偉、彭紅以英模人物朱彥夫的人生為素材，用筆名“紅雨”于2019年發表于時空小說網的傳記體長篇網絡小說《鐵骨金魂》，正以從抗日戰爭至當下的漫長歷史跨度、宏大時代背景描繪了一位百折不撓、忠于祖國、心系人民的戰斗英雄的成長史、奮斗史、奉獻史，為國人優秀代表“初心”的再現和“鐵骨”的傳承提供了一個范本。

從新聞報道到網絡文學

楊鳳山開始講述朱彥夫的故事，起初并非以文學創作的形式。如小說后記中提及：“早在1997年，楊鳳山與他人合作的長篇通訊《今生無悔》就覆蓋了中央和省市各大報紙，朱彥夫的事跡已引起了社會的廣泛關注。”在走近朱彥夫的22年間，楊鳳山及團隊還曾出版了《當代保爾朱彥夫》《時代楷模朱彥夫》等系列作品。朱彥夫的傳奇經歷貫穿了新中國歷史的若干階段，且涉及諸多重大的歷史事件，想要詳盡、準確、恰如其分地表現，不經調查研究絕不可能完成。

與通訊體裁相比，傳記體小說不僅要求細節的可信度，更要求藝術的感染力。耗時如此之長的打磨，正體現著作者的執著、嚴謹與匠心。毫無疑問，在這一系列作品中，《鐵骨金魂》是在史料上更為可靠且在藝術手法上更為成熟的一部。值得一提的是，伴隨幾十年間社會發展、科技進步、文學與傳媒關系的新變，楊鳳山及團隊也在進行著朱彥夫故事傳播媒介的更新，首次涉足網絡小說創作便是一例。借由這種對于老作家來說并不熟悉的形式，朱彥夫的經歷及精神得以走進更多年輕讀者的內心。盡管尚存在著一些局限，但仍是一次填補我國網絡小說題材空白的頗為可貴的創作嘗試。

作為傳記體小說，《鐵骨金魂》敘事最突出的特點即是對歷史細節的還原。在敘述兗州一役的重要性、抗美援朝戰爭爆發的背景及合作化運動展開的過程中，作者將大段歷史資料植入行文之中，不僅體現了對史實的尊重，更使所有彰顯人物形象的細節得以在足夠可信的背景下被凸顯出來。文章中，作者并沒有讓“史”的可信性蓋過“文”的可讀性。朱彥夫從14歲參軍到朝鮮歸來參與的多次戰役中，只有解放戰爭中的兗州一役和抗美援朝戰爭二五〇高地一戰被詳寫，二者分別是令朱彥夫成長并走向戰斗生涯高峰的戰役，從中不難看出作者剪裁的用意。兩場戰役的敘述重點又有不同。兗州一役凸顯攻破工事的困難，高地一役則用對惡劣自然環境的描寫貫穿其間。

楊鳳山及團隊在處理歷史素材過程中添加的文學想象，亦體現在富有人情味的細節上。如放羊姑娘送朱彥夫參軍時唱的山歌“叫哥哥大步走你莫呀回頭/扛鋼槍打豺狼替親人報呀報冤仇”，再如朱彥夫剛剛進入部隊幫連長及指導員捉虱子的帶有趣味的瞬間……來自鄉野深處的民間力量與艱苦生活中的溫情展現，使敘事節奏疏密相間，英雄形象不至流于枯燥、平面、空洞，也暗合著朱彥夫精神與百姓生活之間的淵源，讓讀者對孕育“鐵骨金魂”的土地有了更深入的感性了解。

“中國保爾”的“骨”與“魂”

《鐵骨金魂》第十四章這樣描寫在高地戰役中失去雙手和雙腳的朱彥夫在病床上盡全力閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的場景：“這頁內容終于看完了，他用右胳膊壓著書的右半部，然后用左邊的斷臂推動書的左半部，可是推來推去，不是一次推起好幾頁，就是肉頭的截面在書上干滑，根本無法掀起那薄薄的一頁紙來。……忽然，他想到了自己的嘴，就勾下腦袋用雙唇覆在書角上，兩唇輕輕一和，很輕松地將書紙夾在唇間，再擰著脖子配合雙臂，終于將頁面翻了過來，就在他大喜之余，一件意想不到的事情發生了，他把所有的精力集中到翻書上，竟然將戴在眼睛上的眼鏡給掉在了地上，沒有眼鏡，翻開的書也無法看清，氣得他揮起雙臂直打自己的頭，這一打不打緊，臂下的書又合上了。”

這一頗具代表性的細節，濃縮著遭遇殘疾后一度想要輕生的朱彥夫重新尋找自我的過程，而“閱讀”這一動作正是肉身（“骨”）與精神（“魂”）的雙重歷練。與此同時，“閱讀”的過程也意味著正在成長的“英模”朱彥夫和業已成為典范的“英模”保爾的精神遇合。在此之后，在反復出現的各種困難面前，正是保爾給予了朱彥夫鼓舞與支持。

楊鳳山團隊此前的作品曾以“中國保爾”為朱彥夫的傳奇人生命名，的確，讀者可以從兩部小說的情節中找到諸多相似之處。就連朱彥夫的初戀姜小燕身上，也能找到冬妮婭的影子：她們有相似的商人家庭出身，與主人公同樣因“英雄救美”而相識，甚至同樣因個人情感與革命需要沖突而分開。遠隔萬里、前后逾數十年的巧合正說明著變革時代人物命運的普遍性。小說告訴人們，是歷史的呼喚使人物不得不走向相似的道路，“保爾”的精神乃至經歷皆無國界，更非創作者的虛構。

在“保爾”二字前冠以“中國”，并非僅是地域差異的標識。朱彥夫誕生又最終回歸的沂源縣張家莊，并不是保爾·柯察金的舍佩托夫卡，“中國保爾”的生命跨度也超過了保爾的兩倍。“中國保爾”需要面對的歷史處境、承擔的歷史使命也與柯察金相當不同。姜小燕的愛情短暫地發生在大都市的象征——上海，而朱彥夫更多的生命則投入到了沂蒙山區農村的建設之中，這也讓《鐵骨金魂》因主人公的豐富經歷而兼具了“革命歷史小說”和“農村題材小說”的特質。前文已經論及，朱彥夫的“骨”與“魂”脫胎于民間獨具的“鄉野精神”，而“鄉野精神”與現代秩序的整合則是由諸多班長、政委形象的引領才可完成：來自土地的蠻勁化為滿足革命或建設需要的力量與智慧，才是“鐵骨金魂”的完成形態。值得注意的問題是：如何讓朱彥夫飽經磨煉而具備的現代品格重新傳回孕育他的“鄉野”？對這一問題的回答，是小說對朱彥夫重回張家莊之后之行動刻畫的核心立意所在，也注定了這位“保爾”身上不可替代的“中國性”。

1950年代起直至新時期來臨，從戰斗英雄化身村委書記的朱彥夫的經歷，正是曲折探索時期盡職盡責、為民眾奉獻的基層領導生命經歷之縮影，他取得的成績亦是農村面貌變遷的歷史見證。《鐵骨金魂》著眼于鄉村建設不同于硝煙彌漫的戰場的特殊性，將描摹深入到朱彥夫工作的方方面面：力排眾議、從零學起建圖書室、開夜校，拖殘軀實地考察修水利、植樹林。一度受村民誤解的朱彥夫的每一個作為，都記載著現代知識與技術向中國廣袤腹地傳播、惠及大眾的艱辛過程。敘及個別瞞報、虛報產量及擺官僚架子的地方官員時，小說并未回避，而是直接地予以暴露。每次緊張的沖突都襯托出朱彥夫堅守底線、敢做敢言的品質，無不使蘊含在“中國保爾”的“骨”與“魂”之中的啟示意義更加豐富與深刻。

在歷史與未來之間

“讓歷史告訴未來”是《鐵骨金魂》第三部的標題，這也集中顯現了楊鳳山及其團隊創作這部小說時進入歷史的姿態。書寫歷史的動機直接關系到歷史敘事的方方面面，在歷史面前若失去了作者自己應有的“身位”，則將拉遠自身與歷史的距離，甚至導致歷史的“景觀化”甚至“虛無化”。正由于對“未來”召喚的感知，小說才能夠將歷史的敘述化為改變“當下”的動力、化為時間長河上的橋梁。在充滿激情的筆觸的渲染下，朱彥夫的一幕幕經歷不僅是被復刻了的過去，更展現了其作為起點的意義。真正的“鐵骨金魂”之傳遞，需要作家數十年的努力，亦有賴于全體讀者的努力。

小說結尾，退休以后的朱彥夫用臥床寫作回憶錄的方式繼續著前行的腳步，到老不改“倔脾氣”的他將“書寫”視為一種“燃燒”。“書寫”和“作戰”“建設”一樣，構成了“鐵骨金魂”走出部隊、走出張家莊，面向更多人發揮其力量的方式。而楊鳳山及團隊對朱彥夫事跡的每一次“再書寫”，都是與小說文本的相互映襯，也讓朱彥夫的影響在更為廣闊的空間內得以延續。《當代保爾朱彥夫》一書問世時，現代文學研究專家牛運清曾致信楊鳳山，稱贊這本“樸實感人”的書兼具“現實意義和審美價值”，“令人聆聽崢嶸歲月的壯美回聲”。這一評價顯然也適用于《鐵骨金魂》。中國面臨的社會轉型尚在進行，朱彥夫曾經面臨的具體環境、處理的具體任務或許已經改變，但其生命歷程中每個節點所面臨的精神抉擇與挑戰仍在許許多多的個體身上重演。經由藝術加工，過去與當下的差異不再是閱讀的障礙，而成為了魅力的源泉。小說的收獲使人相信英模人物的題材仍待開采，對每一位革命歷史中以其人格及貢獻被銘記的“朱彥夫們”的書寫必將繼續。個人與集體利益的沖突，意志在現實面前經受的考驗，文學永恒主題的旋律在《鐵骨金魂》中奏響，“書寫”過程展現的是來源于歷史而超越歷史的價值力量。

新世紀已過去了20年，長篇小說創作數量的增長與質量上的普遍提升并不相稱，這已成為不少評論家的共識。在網絡小說這一產出龐大的新領域，偏重幻想的題材占據了相當大的部分，這或許與作家群身份構成的相對單一有關，而其中泛濫的雷同化作品不是強化了“歷史”與“未來”的聯系，而是讓“當下”本身也變得模糊。因此，面對來自社會各階層、各年齡段的讀者群體日益增長的需求，網絡文學這一園地尚未得到充分的開墾，創作亟待新的血液的輸入。不可否認的是，《鐵骨金魂》也存在著一些缺陷和不足，小說的文學性稍有欠缺，體現在語言有時粗糙平淡，情節設置和人物性格轉變方面稍顯刻意和生硬，對于次要人物的刻畫有時流于臉譜化等。但瑕不掩瑜，《鐵骨金魂》的誕生正標示著網絡文學扎根歷史、扎根現實的可能性。