荀子曰：“天地生君子，君子理天地。”在此，荀子指出了人與天地萬物的密切關系。而在蘇曼凌的長篇小說《京杭之戀》中，最引人注意的無疑是兩代“才子佳人”對景泰藍技藝和絲綢制品的精心研磨與發揚光大。作為琺瑯世家子弟，謝京福與傅伊杭的相識相知源于琺瑯。因為謝氏曾祖曾被滿清貴族富察氏所救，所以曾祖父曾鄭重承諾，要“給富察氏做兩百件琺瑯器，分文不取”。這一承諾一直傳到了謝京福這代，由此，也開啟了謝京福與傅伊杭、傅華與吳美瑩之間的宿命相遇及情感糾葛。

故事開始于1956年除夕。曾經顯赫喧囂的富察氏琿貝子府此時早已門庭冷落鞍馬稀了。專為皇室貴族服務的琺瑯匠人已紛紛自謀生路，勉力掙扎在溫飽線上，但重然諾、遵老禮、守規矩的舊京文化卻沒有被歲月全然帶走。謝慎和謝京福父子以匠人精神沉浸在琺瑯器的制作中，并按“老例”去昔日的富察氏今日的傅家送去精心制作的琺瑯大瓶。在傅家的四合院中，謝京福對頗有藝術天分的傅伊杭一見鐘情。但在小人的陷害和命運的撥弄下，一對有情人最終沒能相守在一起。分離后的兩人分別居于北京和杭州這兩座城市，將無盡的思念和遺憾傾注在各自的事業中。經過刻苦的研磨，謝京福終成景泰藍制作大師，而傅伊杭也成為著名的絲綢設計師。

在《京杭之戀》中，蘇曼凌用大量的文字描摹了琺瑯器的制作和絲綢的設計。作者反復申明的是，器物的制作不僅是人物得以安身立命的依憑，還是生命個體面對凄風苦雨始終葆有浩然之氣的力量所在。當傾心愛戀的對象遠走他鄉與別人締結姻緣的時候，謝京福賴以度過情殤、克服身心危機的秘鑰便是回到他的匠人工作之中。自此以后，琺瑯成為了他的精神支撐和靈魂伴侶。晚年的謝京福體悟到“做琺瑯其實就是做人，當我們的人生遇到逆境時，就需要靠內心的勇氣和力量彌補自己的不足，如此方能逐步化解一切困難”。某種程度上說，謝京福的一生就是與琺瑯交互作用，互相陪伴、成全的過程。在這一過程里，通過日常的勞作而體悟潛隱于萬象中的事理與德性，最終達至修己立人、通達萬物的匠人“至境”。

不獨謝京福如此，小說中的傅華、傅伊杭、吳美瑩、唐曉雯等人莫不如是。這些人物皆潛心于物，在與物交接的過程中既賦予世界以意義，同時也關切自身之“在”的意義。一器一物，亦有人世之思。精美的琺瑯器皿和華美的絲綢不僅承載著匠人的技藝與運思，而且攜帶著他們的胸襟與品格。

此外，蘇曼凌在小說創作中特別強調了對中國雅正文化的迷戀與追慕。在作者此前完結的《百草媚》《玉色》《染染纖塵》等作品中，均彌散著濃郁的傳統文化特色。翻閱《京杭之戀》，可以毫不費力地發現在長達40多萬言的小說中，自始至終遍布著對古典詩詞的引用及對書法繪畫的描摹。作者特意指出了中國傳統文化對琺瑯和絲綢制作的啟迪作用。如傅華獨出心裁創制的琺瑯畫便以古詩中的“蝴蝶”為主題，設計出了一系列高端作品。而吳美瑩的絲綢制品也充分借鑒了國畫和古詩含蓄雋永的意境，從而能夠在激烈的市場競爭中獨領風騷。

更重要的是，小說指出了大師級匠人除苦練技術外，還必須具備向學之心和人文情懷。正如謝京福在教授學徒時曾說：“人家是在絲綢上繡花，我們是在銅胎上繡花，我們用的是銅絲。如果學識飽滿，胸中有溝壑，那么那些柳葉呀、花花草草呀、蟲鳥呀，都可以按照我們想要的樣子任憑我們驅使。”對器物制作的書寫中，《京杭之戀》在強調科學理性精神的同時亦特別注重匠人的生命體驗和心靈感悟。而古典文化的注入，不僅增強了小說語言的抒情性，調節了小說的敘事節奏，而且構成了別具一格的小說意境，是一種具有“中國格調”和“中國氣質”的寫作。

然而，對中國傳統文化的深情書寫和眷戀并不代表作者只一味地泥古和守舊。在《京杭之戀》里，具有悠久歷史的琺瑯和絲綢被放置在時代變化的考量之中，它們必須應對來自國內和國際市場的激烈競爭，必須面對新技術手段改變的現實，需時時揣摩和“迎合”消費人群的需求及心理。這讓蘇曼凌的作品雖然涉及傳統文化和貴族的衰落往事，卻并沒有陷落在感傷主義的懷舊中難以自拔。雖然面對古典時代的漸行漸遠，一種挽歌般的眷戀情緒始終揮之不去，但她的寫作依然是時代性的書寫與勘探。

例如，在謝京福和傅伊杭這代，小說寫出了他們在日新不已的時代變革面前既守正又趨新的匠人智慧和氣度。謝京福窮其一生沉浸在景泰藍事業的鉆研和制作中，對祖輩留下的這門技藝，他嘆服尊崇，無數次要求他的弟子們“好好學習老祖宗們的智慧”。但同時他也以敞開的懷抱迎接技術革新，鼓勵學徒們進行琺瑯色彩的開發，用求新求變的態度保持與時代的同行。而在傅華和吳美瑩這代，他們則在傳承淵源有自、世代相傳之技的同時，以更為積極的姿態進行著大膽創新并取得了成功。總之，在《京杭之戀》中，通過琺瑯和絲綢這些中國技藝與器物文明的現代性遭際，作家試圖找到一條溝通傳統與現代的途徑，從而激活古老文化中那些尚具生命力和精神性的部分，讓它們在現代變局中煥發出新的別樣生機，進而成為源遠流長、綿延不絕的技藝資源和文化寶藏。

如果說在器物的書寫里，蘇曼凌以通透豁達的心性思考揭示了“常”與“變”的辯證關系，那么在愛情的述說中，作者則以近乎極端的方式彰顯出了古典之愛的莊重。袁枚在《隨園詩話》中曾提出，“文以情生，未有無情而有文者”的深刻道理。小說中，蘇曼凌將關注的焦點對準過往年代中圣潔而執拗的愛情往事。謝京福猶如愛情的殉道者般守護著他與傅伊杭之間那份亦真亦幻的情感。當早已過了而立之年的謝京福見到聰慧美麗的傅伊杭時，便如癡如醉地陷入了愛的漩渦。為此，他可以義無反顧地拒絕曹慧珍和唐曉雯對他的傾心之愛，也可以一而再、再而三地違背父親的意愿，甚至可以接受傅伊杭與別的男人締結姻緣生下的孩子并悉心教導撫育。他如騎士般溫情，每當傅伊杭落魄潦倒、日暮途窮之時，他便適時出現；當危機解除之時，他又自覺退卻，將一腔深情掩埋于心。更令人唏噓感慨的是，當傅伊杭再一次嫁給別人并不辭而別的時候，謝京福在幾乎失了性命的情況下依然毫無怨言。此后，他毅然決然地選擇了獨身生活，再無成家的打算，并在時光的流轉和世情的變幻中始終保持著對傅伊杭的深情瞭望。

與之相似，傅華對吳美瑩也是一見鐘情，從此矢志不移地深愛她。但吳美瑩因為前任男友的暴力傷害不敢進入愛的伊甸園，所以她屢次拒絕傅華的追求。與上輩相較，他們的愛情之路同樣艱難波折。不同的是，傅華是行動派，不再延續養父謝京福柏拉圖式的戀愛路數。在傅華的堅持下，兩人在共同工作并歷經生死劫難的考驗后，吳美瑩終于放下了心防，與傅華攜手步入婚姻的殿堂。

可以看出，《京杭之戀》在“記載世間男女的悲歡成敗”之時，作家本人對婚戀的“真意實感”也滲入其中，那便是溫柔敦厚的儒雅君子對佳人“磐石無轉移”式的愛情守候。許是出于對理想愛侶的召喚與渴慕，小說中對男性的塑造多少帶有理想化和理念化的色彩。在寫作的過程中，蘇曼凌不再只是隔岸觀火，而是“連自己也燒在這里面”（魯迅：《集外集·文藝與政治的歧途》），這種熾熱的情懷遍布在字里行間，營構出或凄美、或恬靜、或蕭瑟、或溫馨的畫面與場景，將人性深處的普遍訴求用文字輕吟淺唱，讀者則從作品中體驗到澎湃的激情，獲取了精神撫慰的力量。

值得注意的是，作為女性作家，蘇曼凌對女性的生存境遇與心路歷程格外關注。《京杭之戀》中，小說精心描摹出一群各具特色的女性人物群像。盡管這些女性在出身和閱歷上不盡相同，但她們中的絕大多數都具有騷動和飽滿的靈魂——不愿做困守閨閣的貞順女子，而愿在命運的迎頭痛擊中活出屬于自己的華彩。譬如傅伊杭面對家族落寞、家庭困窘的現狀，她沒有自欺欺人地沉浸在家族沒落的輝光中，而是清醒地意識到變革時代已經來臨，以及陳腐規矩必須改變的現實。

在小說的第三章，少女時代的傅伊杭便對嗜賭成性的父親傅恒遠說出了“求人不如求己，自力更生才是正途”的勸諫之語。而且，她堅定地認為，“現在是新時代了，女子都上學堂了，我也可以和男子一樣頂天立地”。為此，她不顧父親的阻撓，勇敢而大膽地做起了絲綢生意。然而，在庫壽山和凌云等人的陰謀算計下，傅伊杭的事業遭到了毀滅性的打擊，她賴以棲居的房產也被霸占。即便在這樣的情況下，倔強的傅伊杭依然沒有喪失生活的信心，也沒有放棄做出一番事業的雄心。終于，她成為了知名的絲綢設計師，實現了少年時代立下的鴻鵠之志，活成了理想中的自己。

傅伊杭之外，小說亦濃墨重彩地塑造了吳美瑩、唐曉雯、梁思真、曹慧珍等“至情至性”的女子。在《京杭之戀》中，她們在追求事業或愛情的道路上都曾遭遇過失敗，但在痛苦過后，她們也都獲得了成長，體悟到愛和生命的真諦，并懷著信與善的力量繼續前行在滾滾紅塵中。

當然，《京杭之戀》最打動讀者的還是作者對人性和人心的理解與體恤。蘇曼凌不愿她的寫作陷溺在簡單的善惡判定與欲望書寫里。恰恰相反，她以溫婉的方式對固有觀念和喧囂熱鬧的寫作模式表達著異議。在深刻的理解和“懂得”之下，作者將書寫的重心置諸在呈現人類靈魂的內部景觀上，并用至高的仁慈之心為筆下人物的抉擇和言行尋找因由。尤為重要的是，作者對人物深沉的愛與理解不僅止于那些充滿美感的“正面”人物形象，而且無差別地照徹在那些具有人性弱點的“反面”人物身上。例如小說中的庫氏父子、黃玉斌、陸梅等人物都曾有過不光彩的行為。他們或被仇恨迷失了心性，或因妒忌而施展陰謀，或因誤解而蠻霸貪婪。對這些不那么美好的人，蘇曼凌也沒有一味地譴責和批駁，而是詳細具體地交代出他們的家族歷史與精神肌理，將生活的復雜和人性的駁雜呈現出來。可貴的是，犯錯之后，黃玉斌、陸梅等人開始意識到自身的狹隘和偏激，他們用實際行動彌補著過錯，身與心逐漸向善與美的方向靠攏。而背負家族世仇的庫光耀也在傅華的善意與救護下顯現出轉變的跡象，仇恨的堅冰在悄無聲息地融化，救贖之路則漸次敞開。

毋庸諱言，《京杭之戀》在總體上帶有“質勝于文”的缺憾，章節布局和人物塑造也有生硬艱澀之嫌。但作為一名正在成長中的網絡作家，我們可以看到蘇曼凌在寫作中的遼闊與溫厚。她的文字一以貫之的是對優雅器物和優美人性的追慕與鐘情，而這些恰是文學之“心”和人性之“核”。尋此道路，也許在未來的日子里，作家會為我們帶來驚喜，并源源不斷地提供塵世的慰藉。