太陽(yáng)緩緩升起的時(shí)候，我從北往南行走在北京八里莊南里十里堡街上。經(jīng)過(guò)魯迅文學(xué)院時(shí)，我不由得放慢了腳步。

無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)魯院。每次經(jīng)過(guò)，我都會(huì)這樣放慢腳步。

從東邊射來(lái)的陽(yáng)光落在魯院大門(mén)上，那黑色的鐵門(mén)和小柵欄門(mén)，石頭門(mén)，嵌在門(mén)墻上的魯迅的浮雕，都涂上了一層金紅色的光澤。這樣的光澤，使魯迅先生瘦削的臉顯得更為冷峻。

魯迅，早已不單純是一個(gè)人的名字，而是民族脊梁、知識(shí)分子的一個(gè)象征。

上世紀(jì)80年代中期，我尚是一個(gè)青澀的、剛踏入社會(huì)、懵懵懂懂向往文學(xué)的青年。被文學(xué)誘惑，我報(bào)名讀了魯迅文學(xué)院的函授班，成為魯院的一名函授生，為期一年。那時(shí)在我的心中，“魯迅”二字是崇高的，“魯迅文學(xué)院”是神圣的殿堂。因此，對(duì)于魯院郵寄來(lái)的函授課資料以及指導(dǎo)老師的意見(jiàn)，我都是一絲不茍地研讀與吸納。我不知那一年的函授課對(duì)我后來(lái)真正走上文學(xué)創(chuàng)作之路有多大影響，但我確實(shí)是在那時(shí)開(kāi)始了正式的小說(shuō)創(chuàng)作，并且我的名字“子君”也和魯迅的作品有了牽連。不過(guò)，那時(shí)對(duì)于“魯迅”究竟意味著什么樣的精神，我還是深為懵懂的，就像感受到太陽(yáng)的溫暖，卻不明白太陽(yáng)為什么會(huì)產(chǎn)生溫暖的力量。

隨著進(jìn)入文學(xué)日深，及對(duì)魯迅先生自覺(jué)不自覺(jué)的更多了解，我心中魯迅先生精神的象征意義也逐漸明晰起來(lái)。

毛澤東說(shuō)：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”，“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向，就是新生命的方向。”

從“像匕首一樣的文字”“沒(méi)有絲毫的媚骨”，到代表新文化、新生命的方向，這樣的魯迅，成就了“魯迅精神”。

21世紀(jì)初，懷著對(duì)文學(xué)的憧憬與流浪的夢(mèng)想，我來(lái)到北京。或許是命運(yùn)的安排，最初我竟住在了與魯院直線距離不到300米的地方。得知魯院就在隔壁，我又喜又怯地前去參觀。那時(shí)的魯院躋身在一條很不起眼的街道，人們進(jìn)進(jìn)出出，呈現(xiàn)出一種寬松自由之態(tài)。我很容易地就進(jìn)了魯院，在校區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，驚訝于學(xué)院的促狹，也為校園內(nèi)一草一木、一花一石似乎都浸染著魯迅百草園的氣息而驚喜。印象最深刻的是院史展覽室。展覽室不大，卻資料齊全，內(nèi)容豐富，仿佛一條藝術(shù)長(zhǎng)廊。它展示了魯院50年來(lái)艱難而光輝的歷程。從首任所長(zhǎng)丁玲開(kāi)始，幾乎所有的文學(xué)大師們都曾來(lái)過(guò)這里授課，數(shù)以千計(jì)的一代代作家從這里走出。因而它也當(dāng)之無(wú)愧地被稱(chēng)作中國(guó)作家的搖籃。這里陳列的作品雖然僅僅只是一部分，卻足以讓人目不暇接、流連忘返。我兀自喜悅，便時(shí)不時(shí)地在節(jié)假日特意經(jīng)過(guò)魯院，經(jīng)過(guò)時(shí)，還會(huì)刻意放慢腳步，透過(guò)鐵柵欄校門(mén)聚精會(huì)神地凝看校內(nèi)景色，似乎這樣也可沐浴到一絲大師們的思想光芒。

魯院新一期學(xué)員進(jìn)修班開(kāi)班了。我突發(fā)奇想，要去旁聽(tīng)文學(xué)課。我的上班時(shí)間是彈性的，每周可以有一到兩個(gè)上午用來(lái)旁聽(tīng)。這個(gè)想法很輕易地就實(shí)現(xiàn)了。我懷著興奮的心情走進(jìn)了進(jìn)修班，大模大樣地找了個(gè)空座位坐下來(lái)聽(tīng)課。我怎么也沒(méi)想到的是，第一次旁聽(tīng)時(shí)，竟是陳建功授課。陳建功認(rèn)識(shí)我，他去海南時(shí)，我作為青年作家代表之一有幸參加了他與海南作家的座談會(huì)。大概是因?yàn)檫@次學(xué)員名單里沒(méi)有我，下課時(shí)，陳建功很是驚奇，問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”我老實(shí)答道：“我來(lái)旁聽(tīng)。”他似乎是第一次看到有人旁聽(tīng)，很受觸動(dòng)的樣子，連聲說(shuō)“了不得”。我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版后，他還特地向我表示祝賀。

旁聽(tīng)豐富了我的文學(xué)知識(shí)。因?yàn)榕月?tīng)，關(guān)于魯院的前世今生，以及它與文壇的水乳交融，我也有了更深入的了解。就像毛姆說(shuō)的，“鐘擺擺過(guò)來(lái)又蕩過(guò)去，這一旅程永遠(yuǎn)反復(fù)循環(huán)”。魯院反復(fù)循環(huán)的是文學(xué)之于社會(huì)的功能，是魯迅的精神。

后來(lái)，由于搬家與工作日漸忙碌，我終止了旁聽(tīng)，也漸漸疏離了魯院，繼而，疏離了文壇。

一晃，好多年過(guò)去了。當(dāng)我重回文學(xué)圈時(shí)，魯院已發(fā)生了巨大的變化。魯院裝修一新，有了新校區(qū)；學(xué)員的審核越來(lái)越嚴(yán)；有關(guān)文學(xué)的話題更多；深入生活的活動(dòng)更扎實(shí)，探索文學(xué)的課題更重了。更關(guān)鍵的是，從魯院出來(lái)的優(yōu)秀作家一年比一年多。所有有過(guò)魯院學(xué)習(xí)經(jīng)歷的作家都以此為傲。林林總總，令魯院的名頭越發(fā)響亮。

魯院，中國(guó)作家的搖籃，確實(shí)名副其實(shí)。

2018年春，一文友見(jiàn)我在出版社工作，給我發(fā)來(lái)了他所著的有關(guān)研究魯迅的書(shū)稿。我為文友中有人多年潛心研究魯迅而大感欣喜，雖然自己不能幫他出版，但立即推薦給了適合這類(lèi)選題的出版業(yè)同仁。近一年后，文友的書(shū)面世。此后，我對(duì)微信中看到的凡是與魯迅相關(guān)的作品都充滿敬意。它們讓我相信，“魯迅熱”從來(lái)就不曾消退過(guò)。

不久前，我有了一個(gè)主編一套小學(xué)六年級(jí)課外讀物的機(jī)會(huì)。我毫不猶豫地選編了魯迅的作品。我覺(jué)得，孩子們?cè)皆缃佑|魯迅，越有益于他們思想的成長(zhǎng)。我最早知道先生也是在小學(xué)時(shí)代。為了給孩子們選編出最合適的文章，我重新通讀了魯迅全集，深深理解了那些大家們對(duì)先生的評(píng)價(jià)，尤其是這一句：“時(shí)間越久，越覺(jué)得魯迅?jìng)ゴ蟆！濒斞甘菤v史星空里不落的星辰，他讓后世追隨仰望。

這樣的認(rèn)知引領(lǐng)我一次再一次經(jīng)過(guò)魯院。

回想著往事，我突然折回腳步走到魯院門(mén)前，站在魯迅雕像前仔細(xì)端詳。陽(yáng)光熱烈了一些，魯迅的臉變得柔和了許多，似乎在肯定我此時(shí)的理解。隔著校門(mén)，太陽(yáng)光在幾棵杏樹(shù)茂密的枝葉間閃閃爍爍，一派光輝耀眼的景致。

“魯迅文學(xué)院”不只是代表后世對(duì)魯迅先生的尊崇，還象征著對(duì)新文化與新生命方向的不懈追求與延承。

魯迅從未離我們遠(yuǎn)去，魯迅的靈魂終是不滅的。

我比以往任何時(shí)候都更懷念我做魯院函授生的時(shí)代，也由此強(qiáng)烈生發(fā)出到魯院深造的愿望。這樣的愿望，以我現(xiàn)今的年紀(jì)，怕是有些奢侈了，但我還是希望能夠?qū)崿F(xiàn)。即使不能，我也還可以更殷勤地從魯院門(mén)前走過(guò)。我相信終有一天，在清晨將至的時(shí)候，我的生命將真正遇見(jiàn)先生的靈魂。