《我的朋友阿波羅》

作者：[美]西格麗德·努涅斯 著，姚君偉 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年09月

ISBN：9787532783946

定價：58.00元

內容簡介

小說的主線是一條被譽為犬類中的阿波羅的巨型犬——大丹犬與主人公相知相伴的故事，講述了失去與重生的互化。女主人公的導師（也是情人）自殺身亡，留下三位心術各異的夫人，還有一個無言的哀悼者——大丹犬阿波羅。大丹犬已經不再抱任何希望能夠再見到它的主人。它不自殺，不哭泣，但是各種跡象表明它可能而且真的會崩潰。

在與三位莫衷一是、盡情表演的夫人還原追憶被亡者帶走和掩蓋的各種真相的日子里，女主人公與大丹犬開始相互接納相互保護。兩者間逐漸萌生出的默契與愛意成了對信念、對友誼最好的注解，令女主人公自己也獲重生。

小說多條支線并進，涉及戰爭創傷、性別歧視、婚姻倫理、“Me Too”運動等當下諸多熱點問題，充滿了當代知識女性對自身生存環境、對女權問題的探索、拷問與自省。作品在故事架構上所用的實驗手法，出其不意地實現了情節的大反轉，給人以獨特的閱讀上的戲劇感。

作者簡介

西格麗德?努涅斯，美國當代著名女作家，2018年美國書業最高獎——國家圖書獎獲得者，生于1951年，父親是中國-巴拿馬混血，母親是德國人。

上世紀七十年代中葉，作為《紐約書評》的助理編輯，年輕的努涅斯成為處于癌癥術后恢復期的蘇珊?桑塔格的助手，由此進入一代知識偶像的私人生活。三十多年后，她以一部立意獨特的小型傳記——《永遠的蘇珊：回憶蘇珊?桑塔格》轟動文壇。

努涅斯執教于哥倫比亞、普林斯頓等多所高校，為《紐約時報》、《華爾街日報》《巴黎評論》等媒體專欄作家，目前是波士頓大學駐校作家。她的小說創作涉及移民文化、跨文化交流與沖突等，對性別、種族歧視，人口販賣，戰爭創傷等嚴肅而沉重的全球社會性話題，有著深刻而勇敢的思考與表現。

后 記

譯后記

無論是以愛心還是以耐心來衡量，我都不算是個愛狗人士，因此，雖然我大致知道美國華裔作家西格麗德?努涅斯《我的朋友阿波羅》的題材和內容，但在收到簽名本之前，我并沒有翻譯該小說的打算。原因很簡單，盡管出版方出于營銷的考慮，強調、甚至夸大了“人狗情未了”這部分的宣傳，我對薄薄一本“人與狗”題材的小說并不太感興趣。這樣，收到贈書后，我并沒有馬上去看，而是過了一段時間，等忙完手頭的事，才拿起來細讀，但這一讀，便放不下來了。

我與努涅斯有多年的交往，對她較為了解。努涅斯1951年生于美國，父親是中國-巴拿馬混血兒，母親是德國人。努涅斯在哥大讀碩期間，曾在《紐約書評》雜志社做過編輯助理，畢業后有一小段時間是蘇珊?桑塔格的助手，后在美國多所大學教書，并走上文學創作之路，于1995年出版小說處女作《上帝吹飄的羽毛》（A Feather on the Breath of God）。2018年之前努涅斯出版有6本小說，這些作品多涉及移民文化以及跨文化交流與沖突等題材和主題。

她的作品曾獲羅馬文學獎、懷丁獎等文學獎項，并被譯成多種語言出版。2012年，上海譯文出版社出版了她的第一本非小說作品《永遠的蘇珊——回憶蘇珊?桑塔格》（Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag），《上帝吹飄的羽毛》2015年由上海文藝出版社引進，獲得讀者的好評，擴大了她在中國的影響。

這次上海譯文出版社即將出版的《我的朋友阿波羅》是努涅斯創作的最新小說。這本小說盡管開本不大，篇幅較短，全書只有212頁，卻干貨多多。正如有讀者看后評論的那樣，作者的散文化風格干干的（dry），一點也不詩情畫意，但那種干，并不是學術論文般的干，而是新聞紀實的干。看似平鋪直敘，卻是娓娓道來，讓讀者在貌似干巴巴的敘述中體味到了真情實感。

原作書名為The Friend，封面上就是一條大丹犬，小說的確是圍繞著“我”和大丹犬的故事展開的。這條名為阿波羅的大丹犬是“我”的導師-朋友-情人自殺身亡后留下的，因種種原因無人愿意收養，最后交到了“我”手里。不過，這只是故事中的一條線索，為的是講述人與動物（狗、貓，以及其他動物）之間的關系（當然，也表達了“我”對逝者的思念，因為養著這條狗，似乎也就擁有了狗原來的主人的一部分）；作者用“他/她”而非“它”來指稱這些動物，并不是單純的擬人化，而是視它們為人類的同類，至少是平等的世間存在。小說涉及的主題還包括師生關系、作家與讀者的關系、（心理）醫患關系，此外，作者還談及自殺、婚外情、販賣婦女（女童）、雛妓等嚴肅而沉重的話題。

作者采用第一人稱敘述視角，仿佛是在記日記，又像是在給自殺去世的導師-朋友-情人寫信，抑或只是在喃喃自語地回憶他們的過往，講述他身后留下的三個未亡人（三任妻子）在他離世后的表現和表演；其間還貌似屢屢跑題，詳略不一地說說和狗有關或無關的話題，有意無意地提到一部部小說和電影。為了更好地翻譯這部小說，隨著小說情節的發展，我又重讀了庫切的《恥》、昆德拉的《不能承受的生命之輕》和里爾克的《給青年詩人的信》，（重）看了《忠犬八公的故事》《走出非洲》《永遠的莉莉亞》《我的小狗郁金香》《白色上帝》《生活多美好》《霍迪尼》《沉默的羔羊》等電影。我發現這些小說和電影其實都與這本小說有著密切的聯系，它們讓你意識到作者在用這些小說和電影幫助她更好地講述她在談論的話題，同時也幫助讀者更好地理解她的意圖。

小說共12章，我們讀到第11章時頗感迷惑，難道“我”是在用實驗手法寫小說、把整個故事放大了？在這一章，故事一開頭就自殺身亡的那個導師-朋友-情人是自殺未遂，而大丹犬的原型則是一只迷你臘腸狗，導師也沒那么好色，他只有一個妻子，并不是像前面章節中所敘述的那樣，有一個妻子加兩任前妻以及N個前女友，還不包括那些偶遇、艷遇的女人。然而，“這個故事應該如何收尾？一段時間以來，我一直想象它會這樣結束。”這兩句話又讓我們明白，這其實不是真正的結局，而是另一個版本的結局，是敘述者的一廂情愿。

小說的最后一章又回到了大丹犬身上，令敘述者、同時也令讀者傷心欲絕的真正的結局。作者安排的場景是面朝大海，春暖花開，在“我”一聲聲“我的朋友、我的朋友”的呼喚中，大丹犬壽終正寢。

這時候，我覺得這部小說又像是一本寫作教材，在教我們如何寫小說。當然，作者本身就在大學里教書，她的確教《寫作》課；而《我的朋友阿波羅》中的敘述者也在大學里教書，也教《寫作》課，因此，小說中有一些關于寫作的寫作。小說來自生活，又區別于生活，精彩與否就看小說家能否妙筆生花了。

小說中另一個把教學用到創作上來的例子是她的建議或者做法——打敗空白頁！這是著名作家詹姆斯?帕特森鼓勵其他作家寫作時說過的話，意思是：來上我的寫作課，現在就動筆，打敗空白頁，你就能和我一樣成為暢銷書作家。作者嘲諷地拿帕特森開了個玩笑，她在11章和12章之間整整一個頁面上就寫下了這一句話：打敗空白頁！不過，真是無巧不成書，帕特森說對了，這一次她還真的成功了，《我的朋友阿波羅》順利拿到美國國家圖書獎。當然，這是后話。我們不也常說：試一試，沒準就成了呢？

作者在這部小說中使用的實驗手法，還體現在作品中多處使用的自由直接引語，沒有了引號的隔開，行文變得更加流暢，遣詞更加簡練，同時敘事更加口語化，描寫的家長里短也更生動。