一

伍爾夫流傳最廣的肖像大概是那張攝于一九〇二年的黑白照片，那張照片具有一種鉛筆素描畫的質(zhì)感和古典韻味。我們看到的是一個(gè)年輕女人的側(cè)面像，這個(gè)女人的目光微微下垂，神情略顯憂郁，像在沉思冥想，又好像沉浸在一個(gè)白日夢(mèng)之中。照片中她的臉部線條柔和、輪廓分明，最顯眼的是那只高聳而筆直的鼻子，仿佛來自于一尊古羅馬大理石雕像。很多年后，在好萊塢電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，女演員妮可·基德曼為了飾演她特意裝了一只假鼻子，并在化妝師的幫助下制造出一種永遠(yuǎn)顯得迷離、憂郁和哀傷的眼神。可以猜想，造型師在設(shè)計(jì)人物形象時(shí)正是參照了這張照片。而這張照片中的她看起來的確很像一部電影的女主角或者一篇小說的女主人公，她的形象如此美麗，同時(shí)又如此脆弱而不堪一擊，這部電影或小說顯然應(yīng)該是一出悲劇。

伍爾夫（1902年）

可是如果你看過她的另外一些照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人并不永遠(yuǎn)是這種神情。在一些照片中，她的目光幾乎直視鏡頭，這時(shí)她的面部最突出的不再是高聳的鼻子，而是她的眼睛——她的眼神明亮、深邃，流露出自信、睿智、熱忱，甚至一點(diǎn)點(diǎn)的頑皮。這時(shí)的她更像是一個(gè)能夠制造出優(yōu)美文字的小說作者，一位博覽群書、才華橫溢的文學(xué)評(píng)論家。

二

一九三四年，路易·埃弗雷特，一位淳樸的英國(guó)村婦，找到了一份做女傭的差事，那家的主人是一對(duì)作家夫婦——丈夫倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）和妻子弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf），兩人都已年過五十。上工的第一天，路易遇到了一件奇怪的事情。

當(dāng)時(shí)她正在廚房里工作，房頂上面是浴室，因?yàn)闃前搴鼙。梢月牭筋^頂上方傳來的聲音。她聽見伍爾夫夫人正在浴室里講話，她在那里滔滔不絕地說個(gè)不停，還夾雜著很多自問自答，以至于路易開始懷疑浴室里不止一個(gè)人，而是正有好幾個(gè)人在那里交談。

隨著時(shí)間的推移，路易開始對(duì)伍爾夫夫人的自言自語(yǔ)習(xí)以為常。她也開始熟悉這位女士的生活習(xí)慣和情緒變化。她發(fā)現(xiàn)，伍爾夫夫人在情緒低落時(shí)會(huì)顯得有些怪異，她會(huì)走進(jìn)廚房，坐下來，卻記不起自己要說些什么；她會(huì)在花園里散步，腳步極其緩慢，仿佛陷入沉思而不能自拔，她如此沉浸其中以至于經(jīng)常走著走著就撞到了樹上。

一九四一年三月二十八日中午，路易看見伍爾夫夫人拿起手杖出了門。到了吃午飯時(shí)仍不見她的身影。她的丈夫走進(jìn)她的房間，發(fā)現(xiàn)那里有兩封遺書。

幾周后，這位女作家的尸體被河邊玩耍的兒童發(fā)現(xiàn)，她的衣服口袋中塞著沉重的石塊，可以推測(cè)，她是自己走入河水之中自殺身亡的。

三

在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，觀眾看到的是一位身陷抑郁的包圍（而且行為有些怪異）的弗吉尼亞·伍爾夫，可以肯定，此人有嚴(yán)重的心理問題，甚至患有精神病。可是，一個(gè)整日抑郁、精神疲憊不堪的人如何能夠?qū)懗鱿瘛哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《海浪》（The Waves）這樣的經(jīng)典意識(shí)流小說，并留下大量的隨筆、文學(xué)評(píng)論，以至于被公認(rèn)為二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)最重要的作家之一呢？

伍爾夫患有“躁狂抑郁癥”。抑郁只是多種癥狀之一。

躁狂抑郁癥又被稱為躁郁癥、雙極癥，是一種躁狂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)交替循環(huán)出現(xiàn)的精神病。也就是說，患者的癥狀不僅僅是抑郁，還有躁狂。病人在躁狂階段會(huì)表現(xiàn)得亢奮、自信、欣快，而在抑郁階段則會(huì)消沉、絕望，甚至產(chǎn)生自殺的念頭。

倫納德·伍爾夫在自傳中回憶了妻子發(fā)病時(shí)的情形：“在躁狂階段她會(huì)極其興奮；她思如泉涌，口若懸河，在最嚴(yán)重時(shí)會(huì)語(yǔ)無倫次，她會(huì)幻視幻聽，比如，她曾經(jīng)告訴我在她第二次發(fā)病時(shí)聽到過窗外花園里的小鳥用希臘語(yǔ)唱歌，在躁狂階段她也會(huì)粗暴地對(duì)待護(hù)士……在抑郁階段，她的想法和情緒則與躁狂階段完全相反。她深陷在憂郁和絕望之中，她少言寡語(yǔ)、拒絕進(jìn)食、拒絕相信她自己有病，堅(jiān)持認(rèn)為她當(dāng)前的狀態(tài)完全是咎由自取，最嚴(yán)重時(shí)，她會(huì)試圖自殺。”

弗吉尼亞·伍爾夫在一生中經(jīng)歷了四次精神崩潰：一八九五年，伍爾夫十三歲的那年，母親的病故引發(fā)了她的第一次疾病發(fā)作，那一次她花了六個(gè)月時(shí)間才最終恢復(fù)。一九〇四年，父親去世了，整個(gè)夏天伍爾夫都處于瘋狂狀態(tài)，有一天她從窗口跳了下去，摔成重傷。在一九一三年的那次發(fā)作中她又試圖自殺，那一次她一口氣吞掉了一百粒巴比妥。而一九四一年的最后一次精神崩潰奪走了這位女作家的生命。

四

假如有機(jī)會(huì)的話，弗洛伊德可能會(huì)非常樂于為弗吉尼亞·伍爾夫提供精神分析。這位女作家在童年時(shí)期的喪母和喪父經(jīng)歷、小時(shí)候受到的來自于同母異父的哥哥的性騷擾、成年后流露出的同性戀傾向——這些顯然都值得進(jìn)行深度分析。

事實(shí)上，弗洛伊德和伍爾夫甚至有過一面之緣。最早將弗洛伊德的著作譯介給英文讀者的正是伍爾夫夫婦當(dāng)年合辦的出版社。雖然如此，弗吉尼亞·伍爾夫卻對(duì)弗洛伊德的觀點(diǎn)一直持排斥態(tài)度，直至去世前才有所改變。一九三九年，伍爾夫夫婦在弗洛伊德位于倫敦的寓所與這位因逃避納粹迫害而客居英國(guó)的精神分析學(xué)家見了面。在弗吉尼亞·伍爾夫事后的回憶中，弗洛伊德是一個(gè)“干癟的糟老頭兒，有一雙像猴子一樣發(fā)亮的眼睛，走路顫顫巍巍，說話口齒不清，但人很機(jī)敏”。那次會(huì)面中他們的話題主要是戰(zhàn)爭(zhēng)，弗洛伊德獻(xiàn)給了伍爾夫一枝水仙花——此舉不知是否暗藏深意，因?yàn)樗苫ǎ∟arcissus）正是自戀（Narcissism）的象征。

弗洛伊德早于伍爾夫兩年去世，他并沒有來得及為這位女作家做精神分析。當(dāng)代醫(yī)學(xué)專家更傾向于認(rèn)為伍爾夫的躁郁癥是由家庭遺傳引起。縱觀伍爾夫的家族史，她的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是復(fù)發(fā)性抑郁癥的患者，她的父親和弟弟均患有循環(huán)性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂癥。

五

伍爾夫在一封寫給友人的書信中曾經(jīng)描述過她對(duì)瘋癲的感受：“……接著我的腦子里煙花綻放。我可以肯定地告訴你，瘋癲是一種了不起的經(jīng)歷，不應(yīng)對(duì)它嗤之以鼻；在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時(shí)所有一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像神志正常時(shí)那樣，只是滴滴細(xì)流。”

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是伍爾夫最著名的小說之一。這部小說的男主角賽普蒂默斯是一個(gè)患有瘋癲的退伍軍人。小說中有大量關(guān)于這個(gè)人物的心理描寫，文字詭異絢麗，不曾有過親身體驗(yàn)的人大概難以寫出這樣的句子——

他期待著。他傾聽著。一只雀兒棲息在他對(duì)面的欄桿上，叫著賽普蒂默斯，賽普蒂默斯，連續(xù)叫了四五遍，爾后又拉長(zhǎng)音符，用希臘語(yǔ)尖聲高唱：沒有什么罪行。過了一會(huì)，又有一只雀子跟它一起，拖長(zhǎng)嗓子，用希臘語(yǔ)尖聲唱起：沒有什么死亡。兩只鳥就在河對(duì)岸生命之樂園里，在樹上啁鳴，那里死者在徘徊呢。

……看吧，一個(gè)聲音對(duì)他說，卻杳無人影。他，賽普蒂默斯，乃是人類最偉大的一員，剛經(jīng)歷了由生到死的考驗(yàn)，他是降臨人間重建社會(huì)的上帝。他躺著，活像一床鋪著的床單、白雪堆成的毯子，永遠(yuǎn)不會(huì)損壞，惟有太陽(yáng)才能毀掉它。他永遠(yuǎn)受苦受難，他是替罪羊，永恒的受難者，但是他不要扮演這角色；他呻吟著，揮手把那永久的受難、永久的孤獨(dú)推開了。

然而躁郁癥帶給伍爾夫的不總是五彩的焰火，它還不斷地把她帶入了情緒的低谷。在最終步入河水、結(jié)束生命之前，她給丈夫留下了這樣一封遺書：

我肯定自己又要發(fā)瘋了。我覺得我們無法再一次經(jīng)歷那種可怕的時(shí)刻，這次我也不會(huì)康復(fù)。我開始出現(xiàn)幻聽，心神不能集中。所以我要做看來最合適不過的事了。你給了我最大限度的幸福，任何人在每一方面所能做到的你都做到了。在這可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個(gè)人比我們更幸福。我再也無力和它戰(zhàn)斗了……