鄉村的農事當中，最省勁兒的當數種南瓜。

暮春或者夏初，找一個晴朗的天氣，從瓦罐里翻出儲藏一冬的南瓜種子，曬一曬，浸點水，隨手種進松軟的泥土里。南瓜野性、皮實，對土壤要求不高，無論是山坡、地邊，還是墻根兒、院子角落，從來不挑不揀。種了，就無需多管，最多再給它一把草木灰、一瓢水。過不了幾天，南瓜籽就發出了新芽，長出寬大的葉子。它那粗壯而蔥綠的藤蔓，蓬蓬勃勃地爬行，把地面罩得嚴嚴實實。南瓜藤上生有一種卷須，毛茸茸的，見什么纏什么，遇樹爬樹，遇墻攀墻。有經驗的農人怕它跑藤跑瘋了，就把它的頭掐了。這時候，南瓜藤才不得不放慢腳步，跑得有節制起來。

盛夏，是南瓜開花的時節。南瓜大多在夜里開花，頭天傍晚，看它還是一枝枝花蕾。第二天一早，那喇叭似的黃花，就熱熱鬧鬧地開成一片金色的海洋。南瓜花有雌雄之分，雌花是真花，數量少、花冠大；雄花是謊花，只開花、不坐果，似乎它來到世間的主要任務，就是給真花捧場子、作陪襯。雌花凋謝之后，花座下就會長出鴿子蛋大小的雛瓜。放慢腳步的瓜藤，回頭一看自己有了“孩子”，便愛心迸發，開始加大養分的輸送。沐浴著山野靈氣的小南瓜，一天一個樣，在煦暖的風里越長越結實，越長越文靜。當有一天你不經意地走上前，用手撥開闊大肥厚的南瓜葉，便會看到一只帶有花紋的南瓜，正憨憨地臥在草叢里。這時，你仿佛偶遇了一幅美麗的油畫，心中滿是驚喜。

南瓜是典型的秋熟蔬菜，太陽越毒，它長得越快，瓜肉越甜。不少蔬菜怕老，南瓜卻不怕，越老越有底氣。成熟后的南瓜呈黃褐色，在晴朗的天空下，或臥或立，或倚或懸，憨厚墩實、質樸內斂。將南瓜采摘回來，放在墻頭上或堆在檐下，那層層疊疊的金黃，是陽光的疊加，是透著田野泥土氣息的芬芳。

俗話說：“瓜菜半年糧。”南瓜性溫，能潤肺益氣，止咳平喘。在貧窮的年代里，南瓜攙扶著人們渡過了饑荒，是當之無愧的功臣哩。

南瓜的吃法很多，可以切片，加蔥、姜、蒜、辣椒清炒；也可以剁成大塊，隔水清蒸；還可以與小米、豆子、苞谷糝一同煮粥。如果口味輕，不妨摘個嫩南瓜，切絲兒烙菜饃，或者拌餡兒蒸包子，南瓜特有的清香，保證能與你赤誠相見。我母親最拿手的，是南瓜絲撈面。從地里擰一只嫩南瓜回來，洗去泥土、切碎，用土醬熗鍋炒熟，拌上不過水的手搟面，那味道真是叫絕。多少年了，我一直都吃不夠。

齊白石畫有一幅南瓜圖：纏纏繞繞的藤，肥厚的葉，金燦燦的花，豐腴壯碩的果。畫意生動、有趣，引人鄉思無限。順著畫中的小徑，我恍然又回到了農家小院，頭枕一只南瓜，數滿天晶瑩剔透的繁星……