最初的起源，像晴天刺向大地的一把利劍，恒久萬年直插冰川，在青藏高原山澗，一束金色耀眼的光柱久久攬著一座一座冰峰，嘀嘀嗒嗒，涓涓成河，匯聚成川，于是一條自西向東奔騰的黃色巨龍，馳騁在中華大地。

最初只是微弱的叮咚，不知經歷了多少時間的磨礪，靜逸過、歡暢過；包羅萬象后平坦激蕩過；東奔西蕩暴躁過、呻吟過，生命征程一路奔馳，從高原到大海流經五千多公里，曾被人們稱為黃色的“濁河”，而更長久的卻是養育中華民族的“母親河”。

“三十年河東，三十年河西”，說的是黃河的一次次“變臉”。畢竟萬年的事物，終究會經歷各種各樣的變故，才能趨向于穩定和成熟。決口和改道，黃河像一個人某一時某一段沖動的種種狀態，無法克制自我，也是生命過程真實的呈現。據記載，黃河下游的決口泛濫達1500余次，大改道26次。于是黃河故道也以三種狀態呈現于世：一種是荒蕪的鹽堿地，一種是水草豐美的濕地，還有一種是尚存的河道。

昔日，站在河南寧遠、商丘的土地上，會看到一處處荒蕪的鹽堿地龜結成板。很少有人想到，這里曾經流淌過浩浩蕩蕩的黃河。黃河改道后，河水本身帶有大量泥沙包括鹽堿成分，這樣裸露在空氣中的土地極易結成硬板土，草木莊稼不易存活。但是人們總是向往美好，即便是被遺棄、被傷害，只要尚存一絲希望，都會為追求美好而去努力。自古人們就用勤勞和智慧治理鹽堿地，因此如今不論是被改造的鹽堿地林場、稻田，還是水草豐美的黃河故道濕地，或者黃河兩岸的風情線，都是人類生活過的土地。智慧和包容，使一代一代人不懈努力，創造了黃河故道處處美景。

80多歲的康心玉、翟際發兩位老人，他們每天散步的方向，總是向著黃河故道那邊，那里有自己親手種的申甘林。人們想象不到，11.112萬畝申甘林，是1955年民權林場規劃的造林數字。那一年夏天，康心玉二十出頭，從洛陽林校畢業，“回到家鄉干好林業，植樹造林去改變那里的窮面貌！”這是康心玉當時的凌云壯志。然而到了黃河故道上的民權林場，康心玉看到的土地和臨近的蘭考一樣，風沙鹽堿肆虐，一片荒蕪。他毅然放下行囊，雙手拿起鐵锨，沒想到這一拿，一輩子也放不下了，即便到了80歲，每次握著“鐵锨把”，就會覺得心里更踏實。

“高栽洋槐低栽楊，柳樹栽到坑里頭，小口大肚海綿底，三埋兩踩一提苗。”這是永不過時的植樹經驗。1984年，翟際發決然給兒子翟魯民選擇了農場的工作，孫子翟文杰在大學也報考的是園林規劃設計專業，畢業后毅然到林場工作，祖孫三代把青春和一生都奉獻給了民權的申甘林。而那條植樹經驗，翟際發給兒子和孫子一遍又一遍地講，不知講過多少遍。雖然嘮叨，但孩子們知道，老人說著、講著，就是身體健康的標志，心里裝著黃河故道上的一片片樹林，生命就會被另一種形式傳承和延續……

如今，民權縣已成為讓人羨慕的“中國健康小城”。黃河故道上的申甘林帶成了旅游觀光勝地和“天然氧吧”，帶來的綠色效應不斷惠及周邊。

有時候我想，一條河或許就是一種精神、一個理念，帶給人們的不只是傷痛過的記憶，也不光是如今物質上的豐富，更多的是大河奔騰向海流的一種不屈不撓的勁頭和力量。黃河勇往直前奔向大海，黃河故道上的人們也被一種精神引領著，永不停息地追求生命中堅實和輝煌的夢想。