《陽(yáng)光下的葡萄干》是抗疫以來(lái)人藝上演的第一部戲。劇場(chǎng)限定只容納50%的觀眾，隔一個(gè)座位坐一個(gè)人，我感到有些新鮮和不適應(yīng)。不過(guò)這戲還是吸引人的，是一部來(lái)之不易的好戲。

《陽(yáng)光下的葡萄干》是美國(guó)非裔黑人女劇作家洛倫·漢斯貝瑞（又譯為洛倫·漢斯伯里，1930—1965）的處女作，創(chuàng)作于1947年，首演于1950年，1959年因在美國(guó)紐約百老匯上演530場(chǎng)，一舉成名。她是第一個(gè)以劇作進(jìn)入百老匯的黑人劇作家，也是第一位榮獲紐約戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的黑人劇作家。此劇以抨擊種族歧視為主旨，將居住在芝加哥的黑人一家人，比喻為日光曝曬下的葡萄干。同時(shí)贊揚(yáng)了他們面對(duì)欺凌、壓迫、貧窮、誘惑，終于勇敢地站立起來(lái)，去爭(zhēng)取自身創(chuàng)造的幸福和理想。劇作于1961年、2008年兩度在美國(guó)被拍攝成同名電影，好評(píng)如潮。可見其廣泛、深遠(yuǎn)的影響力。

話劇劇本《陽(yáng)光下的葡萄干》，早在上個(gè)世紀(jì)60年代，就被我國(guó)女翻譯家吳世良看中，并譯成中文手稿。不過(guò)此后既未上演，也未出版，卻在動(dòng)亂中不幸遺失。歲月匆匆，半個(gè)多世紀(jì)后，無(wú)論是洛倫·漢斯貝瑞還是吳世良，都已成了故人。這部中文譯稿竟在去年年初忽然出現(xiàn)在北京潘家園的舊貨市場(chǎng)上，繼而進(jìn)入某拍賣公司的拍賣名錄中。這才使吳世良的兒子英達(dá)喜出望外，并在朋友的幫助下，終于將其找回。英達(dá)說(shuō)：“失而復(fù)得，過(guò)程頗為傳奇。”

這部珍貴的譯文手稿，當(dāng)初是怎么遺失的？這或許是一個(gè)難以破解的謎。“傳奇”自然是指母親已經(jīng)過(guò)世，她生前用心血譯成的手稿早已石沉大海，杳無(wú)音訊，卻被她的兒子在半個(gè)多世紀(jì)后尋到，不僅完璧歸趙，還將它立在舞臺(tái)上，圓了一個(gè)母子兩代人共同的夢(mèng)。“傳奇”更在于這是一部經(jīng)典劇作優(yōu)秀譯稿的消失與重現(xiàn)，有讓我們回顧歷史、品味人生的價(jià)值。吳世良為江南才女、名門之后。她與丈夫英若誠(chéng)一同畢業(yè)于清華大學(xué)，又一起考入北京人藝。她有深厚的國(guó)學(xué)根基，癡迷于戲劇藝術(shù)，又精通英語(yǔ)，當(dāng)過(guò)周恩來(lái)總理的英語(yǔ)教師和翻譯，也做過(guò)曹禺先生的秘書。出自她筆下的《陽(yáng)光下的葡萄干》譯稿，稱得上高屋建瓴，非比尋常。然而，當(dāng)年此戲的中文譯本未能排演也不足為奇，因?yàn)樯环陼r(shí)。上世紀(jì)60年代，北京人藝只演了外國(guó)戲劇5部，其中包括來(lái)自蘇俄的3部，來(lái)自朝鮮的1部，來(lái)自阿爾巴尼亞的1部。在那種氛圍下，如果在首都的舞臺(tái)上竟有美國(guó)戲出現(xiàn)，豈非天方夜譚？然而這部當(dāng)年受冷遇的戲，卻偏偏在半個(gè)多世紀(jì)后，出現(xiàn)在北京人藝的舞臺(tái)上。它仿佛是穿越了時(shí)空，專為今天的現(xiàn)實(shí)、今天的觀眾而重生。當(dāng)前，由于美國(guó)非裔男子喬治·佛洛依德之死所引發(fā)的反種族主義運(yùn)動(dòng)正在全美展開，愈演愈烈，震撼世界。《陽(yáng)光下的葡萄干》的現(xiàn)實(shí)感，正在于它真實(shí)、形象、極有說(shuō)服力地為我們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象的最佳角度，這就是：美國(guó)是一個(gè)自稱民主、平等、自由、幸福的國(guó)家，而其國(guó)內(nèi)少數(shù)民族受到的歧視、侮辱和壓迫，則由來(lái)已久，根深蒂固。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)在上演《陽(yáng)光下的葡萄干》，恰恰是正當(dāng)其時(shí)。

《陽(yáng)光下的葡萄干》劇作的成功，首先出自它的真實(shí)，真實(shí)是從洛倫·漢斯貝瑞的長(zhǎng)期生活經(jīng)歷、生活感受而來(lái)。她出生在芝加哥，在20歲遷居紐約之前，她一直住在那里。盡管她的父母并不貧窮，但根據(jù)當(dāng)年芝加哥的法律，一家人只能住在該市南區(qū)的貧民區(qū)。因此，在她的筆端流淌出來(lái)的芝加哥黑人生活，只不過(guò)是她長(zhǎng)期生活經(jīng)歷的印象而已。

這部戲的成功，也在于寫法上的標(biāo)新立異、與眾不同。洛倫·漢斯貝瑞沒(méi)有人云亦云地直接寫壓迫與反抗，而是通過(guò)底層黑人生活的常態(tài)，表現(xiàn)出白人主流社會(huì)的意識(shí)形態(tài)滲透到了黑人的頭腦中，讓觀眾看到白人價(jià)值觀對(duì)黑人的影響。于是，劇中才有了母親萊娜信仰上帝，想有一所住得下全家人的屬于自己的房子和自己的花園。當(dāng)20歲的女兒班妮莎說(shuō)自己不信上帝時(shí)，母親便打了她一耳光；兒子沃特不甘心給他人當(dāng)汽車司機(jī)，一心想開酒吧，當(dāng)老板，發(fā)大財(cái)；女兒班妮莎盼望的卻是有一筆錢供她上大學(xué)，將來(lái)當(dāng)醫(yī)生。而這一切美好幻想的實(shí)現(xiàn)，都同父親死亡后會(huì)有一筆10萬(wàn)美元的保險(xiǎn)金到來(lái)相關(guān)。當(dāng)一家人為了如何使用這筆錢而爭(zhēng)論不休、矛盾尖銳時(shí)，母親竟不容討論地自己做主，買下了一所房子，氣得兒子對(duì)著母親大發(fā)怨言：“你是一家之主，你要買房就買房……你可把我的夢(mèng)毀得干干凈凈！”之后，母親才公布了一個(gè)讓全家人都滿意的余款分配方案。不過(guò)在實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃時(shí)，一場(chǎng)騙局的出現(xiàn)，終使每個(gè)人的美國(guó)夢(mèng)徹底破滅。家庭內(nèi)部的艱難與矛盾，幾乎占滿了戲劇的前兩幕，表現(xiàn)的形態(tài)卻是家人之間的試探、傾訴、擔(dān)心、焦慮、調(diào)侃、斗嘴、開玩笑。表面的輕松，隱藏著背后的悲苦和不幸：為什么一家人都想改變現(xiàn)狀而又成為一種難以實(shí)現(xiàn)的空想？為什么每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的愿望，都不立足于自身的努力拼搏，而只想在父親死亡的保險(xiǎn)金里去分一杯羹呢？這究竟是社會(huì)的不公、黑人的無(wú)能、還是白人從社會(huì)制度到思維定式帶給黑人的毒害？無(wú)怪乎此劇的導(dǎo)演英達(dá)說(shuō)：“要把不是喜劇的戲排成喜劇。”我的觀感是：貌似喜劇，卻是悲劇，悲以喜出，更為深刻。這正是劇作家的不同反響之處。

《陽(yáng)光下的葡萄干》全劇的高潮、亮點(diǎn)是在第三幕，尤其是在這一幕的結(jié)尾處。除了母親買下的一所房屋之外，父親死亡的保險(xiǎn)金大部分已被騙子洗劫一空。正當(dāng)全家人情緒低落至極之時(shí)，母親發(fā)出了響亮的提醒：“都別垂頭喪氣！我從小就是個(gè)不認(rèn)命的人！”當(dāng)哥哥沃特心灰意冷地埋怨“這個(gè)世界就是一種人搶人，一種人被搶”，并打算向白人社區(qū)的威脅屈服，同意高價(jià)賣掉母親剛剛買下的房屋時(shí)，妹妹班妮莎立即十分反感地吼道：“他不是我的哥哥！“這些塑造人物形象的語(yǔ)言，多么精練而又精彩。最終，全家人形成了完全一致的決定：不屈不撓地搬家到白人聚居的社區(qū)去！盡管那里的白人鄰居不歡迎他們，歧視他們，甚至以安全難以保證來(lái)威脅他們，他們?nèi)匀灰碇睔鈮训刈≡谀抢铩Ｎ曳浅Ｐ蕾p全劇結(jié)束前那一組短暫而又無(wú)聲的畫面：全家人都?xì)g快地搬著行李包裹準(zhǔn)備前往新居了，空蕩蕩的舊舍里只有母親一人默默地站立著，回顧四周，百感交集，然后向著那張老伴生前離不開的舊沙發(fā)凝望，臉上露出一絲微笑后，輕輕抱起那盆象征著她未來(lái)的花園的小花，緩步而下。千言萬(wàn)語(yǔ)都在無(wú)語(yǔ)中，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

北京人藝演出的《陽(yáng)光下的葡萄干》，是在疫情仍然存在的情況下劇組全體人員僅用兩個(gè)月的時(shí)間趕排出來(lái)的。這種心懷大局、不畏艱難、突破常規(guī)的拼搏精神，令人崇敬。演員王茜華扮演的母親萊娜，徐岑子扮演的妹妹班妮莎，張福元扮演的白人社區(qū)的代表卡爾·林納，徐菁遙扮演的嫂子如絲，均可圈可點(diǎn)，給人留下了較深的印象。總體上看，演出是及時(shí)、成功的。

此次演出，也有不盡如人意之處。比如演出用時(shí)（包含中場(chǎng)休息時(shí)間）達(dá)3小時(shí)10分鐘，未免過(guò)長(zhǎng)。有的觀眾因急于趕公交車回家而提前離場(chǎng)，沒(méi)看到或沒(méi)看完第三幕，實(shí)在可惜。青年演員的臺(tái)詞未能讓觀眾都聽清楚，仍需加強(qiáng)基本功訓(xùn)練。劇中兒子沃特的轉(zhuǎn)變顯得簡(jiǎn)單，可信度不足。

洛倫·漢斯貝瑞除《陽(yáng)光下的葡萄干》之外，1964年她創(chuàng)作的另一部劇作《錫德尼·魯伯斯坦窗口的標(biāo)語(yǔ)》也曾上演于百老匯。次年，年僅35歲的她，因罹患癌癥去世，令人惋惜！今年既是她誕辰90周年，也是她逝世55周年的日子。北京人藝上演《陽(yáng)光下的葡萄干》，正是對(duì)洛倫·漢斯貝瑞，對(duì)與她心意相通的吳世良這兩位杰出女性的追思與懷念。