如何在兒童文學(xué)中致敬抒情傳統(tǒng)，如何在具有可讀性的前提下升華作品之意蘊(yùn)，從而塑造少年兒童的精神氣質(zhì)與文明血脈，值得每一位作家長(zhǎng)久思考，深耕細(xì)作。《兒郎》（新蕾出版社，2020）這部小說，以深具古典主義的敘事風(fēng)格及陌生化的故事肌理，為讀者呈現(xiàn)出了一幅情、志兩相宜的文學(xué)畫卷，作者提供了一種在當(dāng)下兒童文學(xué)場(chǎng)中頗具異質(zhì)性的童年書寫模式。

《兒郎》是一部書寫童年的小說，作者截取成長(zhǎng)過程中幾個(gè)殊為難忘的故事，以帶貫其整個(gè)童年生活，那旁逸斜出的事態(tài)、人情、成長(zhǎng)的困惑與必經(jīng)的傷痛，都在充滿了童趣與真摯的敘述中勃然而發(fā)，呈現(xiàn)出一種穿越代際的共鳴，引人思索。當(dāng)然，這些故事亦不過是作者童年長(zhǎng)河中零星的片語，但是卻能夠“咀嚼”出終生難忘的典藏滋味，正如作者在后記中所言，“只字片紙，全是時(shí)間的見證，不可輕易遺棄”，因?yàn)檫@些珍藏于心的回憶，是一種真實(shí)，“這種真實(shí)，帶著溫存的底色，是叫人安慰的”。

這種作為底色的溫存，是貫穿小說始終的情感脈絡(luò)。故事中涉及到的“情”質(zhì)樸而動(dòng)人。從物情到人情，作者洋洋灑灑，抒情于無痕，當(dāng)讀者專注于情節(jié)時(shí)，不覺間便已經(jīng)被深情所網(wǎng)羅，浸潤于心。這樣的渲染浸透式的寫情手法，讓這部?jī)和膶W(xué)作品更加貼近讀者，從而更具文學(xué)的“功效”。

對(duì)“物”，尤其是帶有時(shí)代印記之物的關(guān)注，是葛亮在《兒郎》中著力的書寫，情附著于物上，物情打通時(shí)代的壁壘，以傳遞不變的真摯與動(dòng)容。舊照、菜園、古書，乃至青團(tuán)、貓、鵝，這些“物”在故事中無不是抒情的載體，是主人公目力之所及，傾情之所鑄。物背后的故事牽涉深情與深思，作者就這樣以一種“燈火可親”的敘述為少年讀者埋下親切中有思悟的種子，也賦予孩子一雙善察周遭事物以怡情思辨的眼睛。這是于故詩文的意境中萃取的抒情方式，“睹物思情”，意象的捕捉即為情感的凝注。

葛亮是深諳中國古典文學(xué)抒情傳統(tǒng)的作家，他每每能在“工筆細(xì)描”中展現(xiàn)動(dòng)人的“人情”，使作品閃爍著人性的溫存。《兒郎》接續(xù)著這種風(fēng)格，并且在兒童視角的書寫下，那種被忽視和遮蔽的情感波動(dòng)更加清晰而深刻，其中有感動(dòng)亦有傷懷，有疑惑亦有思痛。

成阿婆對(duì)毛果的感情令人動(dòng)容，那位在城市中心搭建“農(nóng)園”的老奶奶用最為質(zhì)樸的情感愛著這個(gè)別人家的孩子。當(dāng)毛果被當(dāng)成是“野孩子”之后，是她用良善的人格與睿智的言談讓毛果父母繼續(xù)“縱容”孩子的天性，那珍貴的童年就這樣被牢牢護(hù)持。一聲聲的“阿毛頭”仿佛能夠躍出文本，直入讀者腦海，令人難忘。成叔叔家由“接班風(fēng)波”所帶來的人際矛盾，宋叔叔沉默背后的無限悔愧與堅(jiān)守則讓讀者清晰地感受到一份刺痛和感傷。

可以說，主人公毛果的眼睛是“人情”的捕捉器，那些駁雜的情感在兒童的視角下被揭開神秘的面紗，從而透露出更加深邃的意蘊(yùn)，引人深思。《兒郎》將博大的世界觀隱藏在字里行間，卻將方法論嵌著于人物的行為與抉擇中，給讀者以更為現(xiàn)實(shí)的意義。

葛亮同樣傾注筆力于“志”的描摹。沖淡的語言，張弛有度的敘事中，作者實(shí)際上關(guān)注到了每一位人物的內(nèi)心世界，他們的處境與選擇是他們?nèi)松窂降目s影。作者尊重每個(gè)人心向往之的“志”，對(duì)俗常的向往也好，對(duì)骨鯁的堅(jiān)守也罷，作者以兒童之眼眸平等地看待，從而描繪出一個(gè)復(fù)雜卻充滿了生活氣息的世態(tài)圖譜。因?yàn)椤爸尽钡牟煌允|蕓眾生各有其生活。但是，書中這些人物卻又被一個(gè)統(tǒng)一的精神所統(tǒng)攝，便是“體面與堅(jiān)守”，就連貓也因這種精神而令人動(dòng)容唏噓。

書中的修鞋匠宋大伯是小說最為濃墨重彩的一筆，以修鞋為生的他背后有著一段曲折的故事，時(shí)時(shí)拷問著他。當(dāng)毛果終于解密了老宋的故事時(shí)，讀者已經(jīng)在輕松的語氣中感受到了一份沉重，那永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的痛比一切教材都更為有力地給讀者以教育——直正與良善片刻不可拋卻。

當(dāng)然，老宋身上體現(xiàn)出的工匠精神在文本中亦承擔(dān)了一種引導(dǎo)意味。什么才是我們的立身之本？品質(zhì)之外，我們何以成就自己？一本破舊的書，一門補(bǔ)書的手藝，一項(xiàng)升華于汗水中的技能，一種永不褪色的情懷，或許為我們提供了答案。葛亮對(duì)于工匠精神是推崇的，他作品中的考究嚴(yán)謹(jǐn)，精細(xì)與豐美也直觀地體現(xiàn)出這種精神在他創(chuàng)作中的實(shí)踐。

2020年全國卷的語文閱讀題，就是葛亮的《書匠》。對(duì)于專注、儀式感、個(gè)人與時(shí)代關(guān)系，葛亮一向在文字中有著近乎固執(zhí)的執(zhí)著。他對(duì)于“老宋們”的書寫，即是他對(duì)于讀者的呼告，在日益以快為準(zhǔn)的時(shí)代，在物質(zhì)極大滿足的今天，我們應(yīng)有一份堅(jiān)守，關(guān)乎傳統(tǒng)，關(guān)乎使命，亦關(guān)乎個(gè)人與時(shí)代密不可分互為表里的關(guān)系。《兒郎》中為“老宋”留下的篇幅，正是這種堅(jiān)守的顯影。

《兒郎》是一部書寫童年的作品。書中描述的童年，是一個(gè)不同于“00后”的童年，是一個(gè)必須漫溯光陰才能抵達(dá)的時(shí)代。然而作品的魅力所在恰在于作者找尋到了一條對(duì)接時(shí)光的路徑，讓那個(gè)當(dāng)今看來已經(jīng)遙遠(yuǎn)的兒童時(shí)代與當(dāng)下接軌，打破代際的鴻溝，形成關(guān)乎成長(zhǎng)的共鳴。

這種對(duì)接是有難度的，在陌生的情境中吸引讀者入境極其考驗(yàn)作者的寫作能力。葛亮抓住的是少年心性與共同的文化心理結(jié)構(gòu)。對(duì)往事的好奇以及對(duì)世界的探索之心，對(duì)個(gè)人精神源頭的尋蹤與思考讓小說無限貼近少年成長(zhǎng)之必由，由此展開一段打破時(shí)空的講述。這種講述童年的方式，讓《兒郎》更為抵達(dá)地觸碰到少年兒童的心靈，從而洞開閱讀主體思考的維度。

（作者系天津市作家協(xié)會(huì)簽約作家、批評(píng)家。）