剛到一個陌生城市，會覺得那里一切都不像真的，街上的人都假裝去上班，賣水果的是賣著玩，樓房、公園、地鐵站是供大家演戲的背景。生活的沉重和真實感，需要給它時間才能滲進來。巫童跟男朋友站在路邊等出租車，她往遠處看，天邊的雪山也不真實。長天寥廓，雪山建筑在大塊的云上，白山上的紫色陰影像累累刀痕，是個壯偉又有柔美細節的世界，陽光從云里透下來，白雪成了輝煌的金橙色。

他已經打了好幾個電話，司機一再道歉。他盯著手機地圖上追蹤到的車子圖標，說，這么幾百米路，我跑步三分鐘都到了，他開了五分鐘。早知道在機場租輛車，這兩天用。巫童說，今天只是彩排，明天才正式婚禮，遲到一會兒沒事。

她說完話又望了他一陣，他今早穿的是為參加婚禮買的墨綠波點襯衣和苔色皮鞋。她喜歡從側面看他，他不知道自己有好看的后背和臀部，脖頸微微往前伸的線條柔韌有力，在這些時候，她決心好好愛他，愛他后腦勺的形狀，愛那一塊小點心似的圓耳朵，以及他欠發達胸肌下那顆欠機敏的心。

這些時刻，就像心電圖山巒線里突起的尖尖，報告愛情一息猶存。

她說，我想到一個游戲，數一數路過的人有多少會抬頭看那座雪山。他說，為什么人家要抬頭看雪山？

因為好看啊。

開著車，騎著車，走著路，不要看路嗎？哪能總看山，那不撞了？

住在一個抬頭能看見雪山的城市，多有意思，如果是我，一有機會就看。

如果你真住這兒，就覺得沒意思了。他像大人陪孩子講孩子話一樣，笑著抬頭望一眼，豎起一個手指數道，一。

不，我跟你不算。

為什么不算？咱們是外地的，也是“路過的人”。

他們到的時候，準新郎新娘還沒到，宴會廳里聚著一些人，他往前走，有人用余光看到他，回頭大喊他的名字：馬闖！很多人轉身，歡呼道，小馬，你總算來了！他連后腦勺上都出現愉悅的表情，好像笑容的墨汁太濃，力透紙背。她在他身后一步遠的地方停住，讓他獨享這亮相的一刻。他迎上去與人擁抱，叫出一些暗語似的外號。人們亂紛紛地說：從畢業到現在，八年沒見啦。不對，哪有八年，七年七年。你坐高鐵還是坐飛機來的？飛機？是了，你住得遠。真不容易，要不是老劉結婚，咱們班還聚不了這么齊。

每個人背后都站一個帶笑的女人。他轉身招手讓她過去，給她叫出一個個名字，仿佛這些人對她很重要似的。每個叫到名字的人，又再介紹自己的攜伴。她不停地握手，上身往前俯一點，停一秒鐘再直起來。人跟她說話時，他含笑側過臉看。她知道他正借用那些人的眼光審視她，揣摩旁人的評價，感到滿意。

擾攘未完，要結婚的兩人和四個父母也到了。女人瘦高，渾身繃著勁，臉上放出大事將近的、振作的光彩，和享受矚目的淡淡得意。男人敦實，有一組反復看、刻意記也記不住的五官，一笑露出門牙中間的縫。又握了一輪手，所有人都胡亂笑著，像發名片似的朝各個方向散發笑意，每張臉上都回蕩著別人笑的回聲。司儀走上最前方的舞臺，拍著手說，二位新人請過來，咱們抓點緊，今天要練的東西太多，穿著婚紗怎么走，怎么轉身，新郎怎么掀頭紗，快！

兩條胳膊左右摟住他肩膀，把他攬到人群中，他們走到舞臺最前方的座位坐下，充任觀眾，女人們夾在其中，以青翠的笑做點綴，像牛排盤子邊上的西蘭花、胡蘿卜片。

巫童往后退，走到最遠的一張圓桌邊，坐下來，雙肘支桌，假裝感興趣地張望一陣，嘴角用力，像兩枚圖釘似的，把笑固定在嘴上。她這樣堅持擺了會兒姿勢。音效師試播音樂，廳里響起瓦格納的《婚禮合唱》，女助手給那兩人講解路線。宴會廳沒窗戶，看不到雪山。巫童從包里掏出電子書，把大腿上的桌布推一推，打開書。她臨行時選的這本書叫《進入空氣稀薄地帶》，講了1996年珠穆朗瑪峰上一場九人遇難的山難，“空氣稀薄地帶”即指珠峰。

有人走過來，巫童拉起桌布，蓋住腿上的書，抬頭微笑。那女人也朝她笑，坐在她身邊?？此θ堇锏男牢亢妥碌淖藙?，會認為她是親手栽下婚事的樹苗的人，現在可以在果樹下坐著歇歇了。她說，真不容易，哦？我是老劉他們班長。當時他們宿舍四個人，老劉跟馬闖關系最好，我們開玩笑說，老劉要對人家馬闖負責！現在總算他倆都有了終身負責人……巫童繼續微笑，她發現笑已經嚴重通脹，無法表意了。

彩排結束后，人們一起吃了“待客宴”，由新人的父母做東。下樓時馬闖說，得去買雙襪子。巫童說，你不是帶襪子了嗎？他顯出心煩意亂的神情。早晨跟你說了呀，我只帶了一雙藍襪子，一雙紅波點襪子，沒帶黑襪子。

一定要黑襪子？

搭配一身黑西服，一坐下，褲腿底下露出波點襪子？像話嗎？

有什么像話不像話的？像誰的話？你要問我的話，我覺得沒什么。我喜歡你的波點襪子。

嘿，我早晨跟你說“晚上陪我買雙襪子好不好”，你還答應了，說“好”。

我是不是在衛生間？……想起來了，當時正刷牙，電動牙刷嗡嗡的，沒聽清。

沒聽清就隨便答應？那我說“我把你賣了好不好”，你也說好？

把我賣了？我這個歲數，領養家庭可不太好找，人販子買了就折手里。

不賣給人販子，賣給“書院”，你愛看書，肯定能混成柳如是、董小宛。

巫童笑笑，沒接話。馬闖說，算了，我自己去買。你回去看書吧。

我陪你去，我陪你去。

沒事，你回去看書吧。黑襪子又不用挑。

我陪你去。我記得酒店對面有個挺大的商場，就去那兒買，行不行？

行。

他們在住的酒店門口下了出租車，過馬路。這個商場，跟別的城市無數商場一樣，是個鑲玻璃的大水泥盒子，二層外墻懸掛幾張著名的好看面孔。商場的門，是有三個出入口的玻璃門，在門口已經知道門里一切毫無新意。雖然無新意，在厭煩之中也有點安心，因為千篇一律是一種承諾，承諾你能找到所有熟悉的東西。她站在商場門口，夜間城市的燈光太亮，天顯得暗淡，藏青色的天幕里，雪山只剩極遠的一個影子，像飄在咖啡上最后融化的一角奶沫?？上а┥缴喜毁u襪子。

所有商場一樓都賣金銀珠寶，生怕搶劫犯走錯樓層；另一半地盤屬于護膚品和化妝品，怕舍得花錢的女人走錯樓層。地板一塵不染，頂燈在瓷磚上映出一顆一顆光點，四處彌漫著安逸富足感。他們在金色燈光里慢慢往里走。扁扁的玻璃柜臺里，有金項鏈、金戒指，帶鉆的，都放在大紅氈子的小斜坡上，黃黃的一掛、一圈，也并不耀眼生花，只是黃得十分濃重，除了黃金自己，別的東西極少這么黃。

柜臺拐角處立著一根沒頭顱的脖子，底下連一截胸口，金項鏈圍在上面。巫童跟馬闖頭一次約會，到商場里看電影，路過金飾柜臺，她給他講，納粹把猶太人遺體推進焚尸爐之前，先搶金子，戒指一時拔不下來，就砍掉整只手，那脖子模型就像是為搶項鏈砍下來的，所以用紅布裹著，代表鮮血。

馬闖笑道，你的想象好可怕。巫童抱緊他胳膊說，我故意的，這樣即使以后分手，你帶著新女友逛商場，也會想起我。

后來的約會里，又聊過一次，馬闖說，那咱們結婚的時候，我倒是給你買不買首飾呢？巫童說，不用買了，我也不覺得黃金好看。馬闖說，黃金不需要好看，就像國王不需要長得美。

賣首飾的一律是年輕女孩，都化了沒頭沒腦的妝，面皮鉛白，眉眼口鼻像一些小而輕的物件漂在牛奶上，穿著煤灰色套裝，兩手垂在小肚子處互握，呆呆地侍立，好像是那些珠寶的丫鬟。一對客人坐在柜臺外邊，探著頭看，像看魚缸里的魚。女客指了一樣東西，售貨女孩掏出一枚指節長的小鑰匙，從里面打開玻璃門。紅氈子黃鏈子之間，突然冒出一只大肉手，項鏈紛紛顯出被打擾的驚慌。

依從馬闖的喜好，他們每周末都到商場里散步，像上公園似的。他喜歡浸在人群中，看人，看店鋪里各種玩意兒，商場里油脂色的光就是他的雞湯。巫童也理解，每個人精神上都有一部分是充氣的，像自行車胎、游泳圈，用一陣就需要往里打氣。不同的人，要充進去的氣體不一樣。馬闖需要人世里蓬勃的熱氣，巫童需要空房間里平靜的冷氣，沒有高下之分。他們輪流陪伴，耐心地盡伴侶的職責。

馬闖說，剛才光喝酒了，沒吃什么東西，胃不舒服。巫童說，那就去頂層吃碗面，再下來買襪子。

他點頭。不用看樓層信息燈箱，他們都知道幾層賣什么東西。這是所有商場通例：第二層賣年輕女服，永遠最熱鬧，賺錢、攬人氣，全靠這一層。店鋪里里外外潔凈透亮，像勤于擦拭的香水瓶、酒杯，門楣上印英文，櫥窗里的模特挺胸揚臂，腳尖努力地踮在一對鞋里，墻上掛的衣服跟放煙花似的，蝦粉、牛油果綠、蜜瓜黃、蘑菇灰、果醬紅，經看不經摸，少不更事的薄棉布，洗幾水就起球的滌綸，輕浮的雪紡，繃帶一樣的錦綸和滌綸，質料差倒像一種體貼，預先給人備好始亂終棄的理由。店都很大，往里一張，深不見底，猶如女人對衣服的胃口。巫童試和買的時候不多，只是盡義務似的，跟馬闖從一邊走進去，導購女孩跟在后面嘟嘟囔囔：有喜歡的嗎？可以試穿，有喜歡的您可以試一下嘛。他們走到底，拐彎，再走出去，背后的聲音停了。

再上一層是年輕男服和運動衣，人永遠不多，有種操場式的簡潔空曠。運動服店的墻上大幅廣告攝影，冠軍們露出好看的皮肉、肌腱，渾身是膨起的肌塊投下的陰影，還有些男女演員，一看就不懂運動，是在“演”運動，也混跡其中，緊繃俏臉。馬闖第一次送巫童的東西，就是一雙運動鞋。

他們相識于一次城市馬拉松。巫童跑了大概半小時路程，到達一處僻靜的路段，前面一人慢下腳步，停住，彎下腰，她路過那個佝著的后背，本來都跑出去好幾米了，又回來，原地顛著步子，嘿，你沒事吧？

只見那人抬起一張發青的苦臉。她湊近一步，他卻搖手示意不要靠前，巫童問，怎么了？那人鼓了鼓嘴，一張口，哇地吐出來，噼里啪啦如倒水，巫童的白鞋成了潑濺花色。

馬拉松是不跑了，路過果蔬店，巫童進去買了串香蕉。他們找了家咖啡館坐下，半根香蕉配熱咖啡服下，那人臉上恢復人色。巫童說，你沒怎么練過吧？這樣太危險了，真的，跑步很容易死人的，每年馬拉松都會有人猝死，平均五萬參賽者里就有一人死亡。

那人說，我是跟人打了賭……其實我練了一個多月，水平沒這么差，壞在今早不該喝豆漿。

他們交換名字。他說，你的名字真有意思，女巫的巫，這姓少見。巫童說，你的名字才有意思，馬進了一扇門，什么門？

馬闖說，窄門。

是這句答話，讓巫童愿意跟他交換微信。第二次見面，馬闖帶來一雙新跑鞋，胭脂粉和灰紫拼色，鞋幫上縫著珊瑚色對鉤，不像鞋，像花色禮品紙包裹的一個東西。巫童端著鞋，手勢好像端一個古董盤子。她假裝欣賞一陣，說了贊美，又說了感謝。她不愛花哨的東西，但她喜歡這上面看得出的心思。

他說，號是我估的，你試試，不合適我去換。

巫童伸手到鞋里，把填空的報紙團拿出來，那報紙異常沉重，還硬硬的。打開，里面是個水晶球，球里封著一朵玫瑰花。他莞爾一笑，水晶球，送給女巫。

第四層總是賣中老年服飾，再往上，五層六層都是吃飯看電影的地方。中老年這一層，不知怎么回事，總有點凄涼。大多數模特就一個腔子，沒頭沒胳膊，底下一根稻草人似的鐵桿。好不容易有幾個帶四肢的，擺的姿勢又僵得像廣告里表演骨質疏松的老人。衣褲顏色一律沉甸甸，濃得透不過氣，紫是大牡丹花的紫，是高錳酸鉀溶液的紫，粉是加深再加深的桃花粉，是那種老式被罩窗簾的笨粉。還有黑底子上塞了滿當當的紅花圖案，像一身黑米紅棗粥。衣服設計也敷衍得很，幾乎等于沒設計，衣褲一律沒腰沒臀、沒男沒女，上衣胯骨處縫兩個四方大口袋，怕人不注意，還在口袋標上菱形繡花。又為顯得隆重，顯得有身份，鑲了假毛領子，假碎鉆拼出大花大朵大鳳凰，縫在肩上、手肘上、胸口腰間。

巫童每次走過商場里的這一層，都覺得難受。衣服架子上密密一溜，露出肩頭袖子的一細條，規規矩矩，擠著挨著，像排隊買大米白面的人，一種面目模糊的絕望。為什么把中年人隔絕在美感之外？他們不配穿點好看的衣服嗎？

她惦記困在珠峰上的人，書里的故事讀到一半放下，就像人物暫停了原地不動，雪花和狂風都懸在半空，等著她。她很想趕快下去，買完襪子就回，可電梯在很遠的地方。很多商場故意把上行電梯和下行電梯放得遠遠的，逼人把這層走一遍。走到一半，聽一個人問：巫童？……您是巫童嗎？

聲音不大，好像不是喊人，是跟身邊朋友說話，但人總是對自己名字特別敏感。兩人都轉過身，幾步開外站著一個中年婦人，四五十歲模樣，穿著水泥灰色的西服上衣，同色西服褲子，里面是白襯衣，小小一個臉盤嚴嚴實實化著妝，燙過的頭發云似的簇著，眉毛涂成灰咖色，上下睫毛都搽了睫毛膏，眼睛很大，抹了橙紅唇膏的嘴因為醒目，也顯大，一個瘦臉就像是小碟子裝了過多的果子。她是那種窄肩小胯的南方女人身條，那種身材年輕時玲瓏悅目，穿衣服也容易穿出俏來，一旦老了，脂肪枯竭，就顯得干癟可憐——脂肪并不永遠是敵人，胖女人會在長跑的后半截報復回來。那婦人的身子往前探一點，嘴巴張開一條小縫，端詳巫童的臉。

馬闖看看巫童，她叫道：娘娘！……臉上展開驚訝和熱情的笑，像個簾子唰地拉過來了。

他知道那是假象。絕大部分人只看到笑，他看得出簾子后邊的驚慌。那驚慌就像……就像一個曾經溺水的人被拉去看海，不知情的人還問她，海美不美？這倒不能說明愛得深，作為伴侶，學會看懂對方表情，就像水手學會看云識天氣一樣，是種讓自己過得更舒服的能力。

那婦人喜道：哎呀，真是你！哎呀，小巫童，多少年不見。女大十八變，變得這么漂亮，變成大姑娘了，差點認不出你了。

這話都十分陳濫，長輩見小輩的套話，聽不出她跟巫童具體什么關系，他感到巫童使勁捏他的手，不是暗示，只是一種無意識的借力。

其實巫童都不知道手在使勁，她好像劈面撞上一個冷氣森森的黑洞。這婦人從黑洞里一步踏出來，念出一道咒語。咒語喚醒了另一個巫童——好多個巫童從大到小，按年紀排列，套娃似的一個摞一個，藏在她體內。一剎那，時間變得不是時間，她也想起自己不是自己，是一個逃犯。

巫童說，天哪，太巧了，太想不到了，在這兒會遇上您。她偏過身子介紹說，馬闖，這是我老家人，初中同學的媽媽，我打小喊她麗麗娘娘。娘娘，這是我男朋友，馬闖。馬闖說，阿姨您好。

婦人的表情比跟巫童相認更喜悅，低聲叫道，哎呀，你好你好！小馬哪里人？

馬闖說了籍貫。婦人說，我就知道肯定是北方人，瞧瞧這個子又高，模樣又稱頭，大鼻子大眼的。我們那小地方可沒這種人才，是不是，小巫童？

這話巫童沒法點頭，貶家鄉貶馬闖都不是，她低頭一笑，混過答話。

那，你倆是在這兒工作，出差，還是來玩？

巫童轉頭看著馬闖，意為我是陪你來的，歸你解釋。他說，阿姨，都不是，我大學室友明天結婚，我們坐飛機過來喝喜酒，順便預習一下，明年我們也打算辦事情。

她倒沒料到他說這么多，多得溢出來了，“辦事情”這個事他們還沒講定——床上最甜的時候講的那不算數，它們跟呻吟、呢喃一樣無意義，僅供助興。

婦人以真誠的榮幸腔調，重復著說，真好！真好……那，你倆參加完婚禮，還在這里玩兩天？

巫童說，不玩了，娘娘，我們倆工作都忙，這里也沒啥好玩的。

婦人笑道，也對，這地方小得就跟個洗臉盆大，建筑都是假古董，那什么塔，說是宋代名塔，其實連塊解放前的磚頭都沒有。除了那個雪山，真沒啥玩頭。你們吃晚飯了嗎？小巫童，我請你們去樓上吃飯吧。

巫童猶豫著，又看一眼馬闖，他的表情居然蠻有興致，這一遲延，婦人手挽到巫童胳膊上，一屈臂鎖緊了，拖著往電梯口走。來來來！咱們十幾年沒見，跟娘娘整飯去。

巫童身子往后倒，兩腳在地上剎車，笑著說，不吃啦，我們吃過飯來的。

那就陪我吃！我還記得你那時去我家，就愛吃我搟的面條，桐桐也愛吃。我在廚房搟、切、煮，你倆圍著桌子埋頭吃，兩個娃娃一頓吃大半鍋，一個面劑子的面，稀里呼嚕就報銷了。

馬闖落后半步，跟在后頭，只見那句話之后，巫童的上半身收回去，恢復直立，分明是那句話里有什么東西打動了她。她說，好吧，娘娘，咱吃碗面。我們倒也是，本來就想吃碗面的。

他們搭電梯上一層，再上一層，到了頂層，賣食物的店面一半是全國連鎖，水餃、火鍋、西洋快餐和自助餐，連服務員的制服配色都眼熟。路過的人，有的不看他們，有的淡淡掃一眼，巫童從別人視角一想，他們三人宛然是一家三口，婆婆媳婦和兒子，或者母親女兒跟女婿。她臂彎里夾著的那條胳膊，瘦得發硬，皮肉松懈，離了骨隨意亂跑，衰老就是這么凄慘，隔件衣服都遮掩不住。

婦人帶他們進了一家面館，選了個靠里的四人桌。桌子是漆成醬紅色的大方木桌，椅子也是同色，鋪著藍底蠟染花布椅墊。她先坐了其中一邊的椅子。馬闖站在椅子口等待，巫童從桌椅之間蹚進去，坐在里邊，馬闖在她身邊坐下。

這時是八點鐘，飯點已過，室內很安靜。女服務員送來熱水壺和菜單，站在桌邊等點單的時候，她疲乏地把胯支出老遠。為配合店里的復古氛圍，她穿著白底藍花對襟褂子，墨藍的灑腳褲，兩條麻花辮，辮根嚴謹地用紅頭繩捆著，讓人想起“扯了二尺紅頭繩，給我扎起來”的喜兒。婦人點了個面，菜單遞給馬闖，馬闖跟服務員說，我也要同樣一份。然后把菜單直接放到巫童面前。

這句話其實是從巫童那兒來的。很久之前，她跟馬闖閑談時說：男士跟女士吃飯，挑菜單挑太久，拖拖拉拉，就沒意思，最好是先請女士點餐，然后直接說，我也來份同樣的。那才爽脆。

不過平時他們兩人出去吃飯，還是會各點不同的，交換著吃。這次在外人面前，馬闖猛地想起那話，立即施行，既“爽脆”一次，又顯出女友的話字字記得清，他暗自得意，眄著巫童，看她有沒有注意到那句話。

令他失望的是巫童仿佛沒聽見，只顧看菜單，前幾頁整幅的彩圖，是幾個大菜，角落價格處貼了一小塊橡皮膏，好像那兒有個傷口似的，漲了價，店家又不舍得印新菜單，新價格用圓珠筆寫在橡皮膏上。

巫童心不在焉地摳了幾下橡皮膏，馬闖小聲說，嗨，你摳它干什么？再給人家摳掉了。她就停手了，把菜單一合，說，我其實不餓，從你碗里搛兩箸吃就行。

服務員收了菜單，唱道，兩碗面！駝著背，腳上帶襻的燈芯絨黑布鞋無聲地擦著地面，慢悠悠走開。巫童一個個拆開薄膜包裹的一次性餐具，馬闖拿起剝掉的薄膜，團一團，丟到桌下紙簍里，他把三個圓筒形的白瓷杯排開，斟上熱水，婦人伸手拿了一杯。巫童又掏出自己包里的消毒濕巾，把木頭桌面揩一遍，她抹到哪里，馬闖就把哪里的盤子碗拿起來。婦人的目光跟著她的手看，笑道，你們倆一看就感情特好，瞧做事情這個默契！

馬闖笑了一下。店堂里放著琵琶曲子，聲音伶伶仃仃的，一個面館，弄這么雅致，非常有上進心的樣子，但曲子不是古調，不是《塞上曲》《陽春白雪》什么的，而是一些當代流行歌曲，用琵琶彈出來，非驢非馬，本來有幾分姿色的調調也怪里怪氣的。

他們默默地喝了幾口水，是該說點什么的時候了。巫童抬頭對著三人中間的空氣軟綿綿地笑了好幾次，眼光飄來飄去，卻不說第一句話。馬闖心里對她有點局外人的同情，他知道跟這種“老家人”敘舊的難處，小時確實很熟，但這么多年過去，什么都變了，深深淺淺的，到底說什么，怎么說，都不好拿捏，需要摸索。

他還覺得那種笑陌生又眼熟，過一會兒他想起來，是她跟那些籌備婚禮的人借來的，倒也是見賢思齊。

婦人放下杯，杯底磕到桌面，篤的一聲，猶如五線譜開頭的高音譜號，要引出一篇唱詞來，只聽她自言自語似的喟道，哎呀，時間真快！小巫童都快當人家媳婦了，太快了。

巫童說，也沒那么快，說是明年，誰知道。

婦人沿著自己的話往下講：我印象里呀，一直還是你那時的模樣。我去開家長會，你跟桐桐站在教室門口，給家長們發油印材料。你細眉細眼的，瘦得像根毛衣針，校服在身上晃，就跟毛衣針挑著塊布料似的，脖頸底下兩個鹽罐窩窩能當肥皂盒。最后這句帶出了方言口音，她笑，露出一口細小、略見稀疏的牙。

巫童給馬闖解釋道，鹽罐窩窩是我們那里的話，鎖骨坑的意思，這里。她伸手在鎖骨上捏了一把。娘娘，你是沒見我高中那陣，胖到120多斤呢。

婦人鼻子里噴出一絲遺憾的氣聲，苦笑道，我哪能見過？你們搬走了嘛。

巫童說，是。我爸調動工作，我們就搬了。后來我們過年回老家，想去看你，但艷芳娘娘說你家也搬了，連那個老房子都賣了，多可惜。

婦人一下下慢慢點頭，猶如往事墜在脖子上，不堪重負。不光房子，老家具老物件，扔的扔，賣的賣，送的送，養了十幾年的君子蘭都不要了。就只扛著兩張嘴，驚風火扯地上了火車。我當時想啊，搬去一個新城市，就能重新起頭，日子就能過下去了。

她嘴邊一個恍惚的笑，拿起壺給三個杯子添水，添完了，壺嘴處余下的水，落了兩滴在桌面上。她不說話，拿手指來回劃拉，像那種給硬幣蒙一張紙，歪著鉛筆涂涂涂，讓它透出圖案的動作。水滴攤成了一大片。馬闖盯著那根帶紅指甲的指頭，覺得那動作怪幼稚的，少女做出來也許可愛，一個五十多的徐娘做出來，有點不合身份。

巫童說，那您跟吳伯伯，后來還挺好的？

婦人的手指頭急躁起來，最后把手往大腿上一捶，抬頭慘笑道，好個鬼，是我癡心妄想，哪能那么撇脫！地方是新的，人還是舊的。好多事不是舊家具，說聲不想要了，扔到大街上就完。我們咬牙挺了三年，真挺不住。老吳出來一年就后悔了，天天埋怨我，說就不該聽你的、不該搬。他不想看見我，連吃飯都躲著，總說要加班，你把飯留桌子上，我回去自己吃……根本不是加班，他去公園里溜達，坐在湖邊聽人家拉琴唱戲，看人家跳舞，坐到八九點再回。后來他說，離了吧，捆在一起是一條死路，分開了還可能是兩條生路。我說，咱們說出來不想了，扔下，你是要連我也一起扔？

她停下來，停一會兒，說，我也就依他，離了。

巫童面色有些慘淡，低聲說，我明白，娘娘。其實我也沒扔下。

聽那意思，仿佛她也要訴起衷情來，作為酬答。婦人卻不接茬了，眼睛調到馬闖臉上，笑一笑，像點標點似的喝一口水，以刷新了的平靜情緒說：這半天光講我那些陳年破事情，小馬肯定聽煩了。小馬，跟小巫童回去沒有啊？

馬闖朝巫童看了一眼，見她也低頭拿水杯喝水，頭發從耳后掉下來，擋住了側臉。他說，回過，去年國慶節假期，跟她回去，住了一星期。

喜歡我們那里嗎？東西吃得慣？

喜歡，真的喜歡，氣候比北方濕潤、舒服，飯菜也好吃。阿姨，你們那里的青菜種類真多，我都認不過來。我每天早上陪著巫童媽媽上菜場，就跟逛植物園似的。

婦人笑了，巫童也笑。方才那段慘淡似乎就像菜單上的一頁，輕輕揭過去了。巫童說，他在我家可受歡迎了，連狗見了他都猛搖尾巴。每天早飯桌上，我爸媽就開始問，小馬中午想吃啥？晚上想吃啥？吃不吃夜宵？

婦人說，哎，我好多年沒回去，都不知道咱們那里變成啥樣了。你爸媽都蠻好的？老人還硬朗？

我爺爺奶奶都沒了，前后差半年。我姥姥姥爺跟我家住，我爸媽伺候。我媽早就辦了病退，去年迷上攝影，現在時不時跟她們攝影群的群友約著出去，拍花、拍貓狗、拍日出，過得還挺有滋味。我爸還沒退。

你爸還沒退？哦，想起來了，你爸是幺兒子，屬蛇的，比我小四歲。

娘娘你也挺好？你還那么漂亮、時髦，不減當年。這唇膏是最興的胡蘿卜色吧？我這個年輕人都不如你，你看，我連逛商場都沒化妝。

那婦人嗨了一聲，臉往側面一躲，有點羞澀、有點得意，還有點凄涼，揚起巴掌握住臉頰，半像自憐的美人捧腮，半像掌摑。什么興不興的，我就是瞎涂瞎化。都這歲數了，不圖漂亮，只圖遮丑。沒辦法，干了這個工作，開會培訓每次都強調，必須化妝，不化妝扣工資。

是什么工作??？

我剛才沒說？瞧我顛三倒四的，老了，老了！……我就在這個商場干，樓下男裝部，導購員。小巫童你說好笑不？領導非讓我們化妝，可能是想多攬點男客人，可哪有男的一人逛商場的？人家男客人都是挎著女客人來的，讓我們作什么妖？

三個人都笑。馬闖說，阿姨，您那店里賣不賣襪子？男襪。

賣呀！當然賣，襪子、領帶、內衣褲，拿我們店長的話講，客人光身子進來，讓他能穿成個新郎官出去。你們要買襪子？

馬闖說，對，黑襪子，給我的，明天婚禮上穿。

婦人愉悅起來?？靵砜靵恚酝昝婢蜕衔夷莾喝?，娘娘給你打折。

…… 

張天翼，女，生于天津，現居北京，自由職業者，以寫小說為生，出版散文集《粉墨》，小說集《撲火》《性盲癥患者的愛情》等，有作品改編成電影并已上映。